劉元舉
我從來沒有去過安康，但卻在20世紀(jì)80年代接觸到安康。準(zhǔn)確說是因?yàn)閬碜园部档囊晃粯I(yè)余作者的不斷投稿，讓我在沈陽大帥府二樓的編輯部，那間散發(fā)著腐霉氣味陳舊的大房間里，對安康這座城市的氣脈，有了絲絲縷縷的感覺。盡管當(dāng)時(shí)我還不曾知曉“萬年豐樂，安寧康泰”的緣由。我想說的是，你與一座城市某個(gè)人有了聯(lián)系，便對他所居住的城市有了接觸。從熟悉一個(gè)人開始，去熟悉一個(gè)城市；抑或從熟悉一個(gè)城市開始，去熟悉一個(gè)人，似乎也都說得通。
當(dāng)時(shí)，我被遼寧省委視作特殊人才，破例從遼南一座小鎮(zhèn)調(diào)之遼寧作協(xié)，在《鴨綠江》文學(xué)月刊社小說組任編輯。那是文學(xué)爆炸的年代，每天差不多有七麻袋的自然來稿，成摞分發(fā)擺放在我們小說組五位編輯的案頭。在辦公桌上那兩摞磚垛般的稿件中，我讀到一篇來自大巴山深處，安康一個(gè)叫毛壩關(guān)鐵路小站的來稿。那篇稿子字跡十分工整，刀刻般寫在綠格稿紙上，幾十頁翻過，竟然沒有一處涂抹，凡是寫錯(cuò)的地方，均用剪刀剪下來的空格粘上，再做修改，仿佛打上了順眼的補(bǔ)丁�；蛟S正是這種工整的縫補(bǔ)打動(dòng)了我，我附上一封手寫的退稿信，而非夾上鉛印的退稿信。我給作者退回去不久，又接到他第二次投稿。看完后，我又詳細(xì)寫了修改意見，一來二回，終于改到發(fā)表水平，刊登在1988年第1期《鴨綠江》文學(xué)月刊上，題目《流星》，作者：杜光輝。
毛壩關(guān)是屬于襄渝鐵路線上安康境內(nèi)的一個(gè)籍籍無名的小站，多年后杜光輝在微信上發(fā)來一張照片：一座低矮的水泥著面灰色小樓，坐落在巍峨大山腳下，鐵軌旁邊立著一塊灰白色的標(biāo)志性的牌子，上方是三個(gè)醒目大字：毛壩關(guān)。往下邊看，箭頭所示方向，左邊是高灘，右邊箭頭所示：麻柳。這塊牌子跟我家鄉(xiāng)的“普蘭店”站臺上的牌子，一模一樣。而我們倆的文學(xué)友誼啟程，同樣是從這樣的小站出發(fā)的——
不知毛壩關(guān)車站是不是安康最小的火車站，但杜光輝的小說卻把我?guī)У搅四莻�(gè)偏遠(yuǎn)的小站。對于每天多少次列車從腳下震顫著隆隆開過他不會留意，但他卻清楚記得從這里給寄出的每一篇小說，每一次修改，而且，他細(xì)心將經(jīng)我手刊出的小說，列成了目錄，如數(shù)家珍般發(fā)給了我。前后十多年間，他在《鴨綠江》刊登十多篇小說，其中最突出的是中篇小說《車幫》。我們刊發(fā)后，被《新華文摘》1990年第6期轉(zhuǎn)載。這是杜光輝文學(xué)創(chuàng)作道路上的一塊里程碑。
從我刊發(fā)他的第一篇小說《流星》之后，他便成了文壇冉冉升起的一顆新星。幾十年過去，他筆耕不輟，新作迭涌，不斷刊出長中短篇小說，持續(xù)地經(jīng)由各種選刊與選本綻放光彩。令我感動(dòng)的是，我在2003年春天，由主編的崗位轉(zhuǎn)身為駐會專業(yè)作家后，不再能親手為杜光輝簽發(fā)稿簽了，而杜光輝也由安康南下，漂泊到了遙遠(yuǎn)的海南。但是，我們?nèi)匀槐３种颜x。最令我感動(dòng)的是，杜光輝在風(fēng)雨飄搖的泥濘路上，扔掉了許多生活用品，卻將我當(dāng)年寫給他的信件，完好保存了下來。當(dāng)我日后看到這些經(jīng)風(fēng)沐雨的信件，在他抖動(dòng)的指間徐徐展開時(shí)，我如同被大巴山毛壩關(guān)小站那轟鳴的列車震撼著在字里行間穿過，強(qiáng)烈搖晃著我那塵封已久的當(dāng)編輯的神經(jīng)。即便是杜光輝當(dāng)了《新世紀(jì)》雜志主編，當(dāng)上了大學(xué)教授，但他那種咬定青山不放松的頑強(qiáng)意志，那種持之以恒對待讀書寫作所養(yǎng)成的文品，那種真情中透出的厚道人品絲毫未變，這便是我對安康人的最初認(rèn)知。即便杜光輝走到天涯海角，我也把他視作安康作家。畢竟他是從這座城市昂然前行在中國的文壇，迎風(fēng)沐雨長成了一棵常青樹。我依然會從他的舉止言談中，認(rèn)識著安康這座城市的點(diǎn)滴文脈與肌理。人與城市的關(guān)系，是有血脈維系的。這個(gè)也是我感同身受的。你從哪里來，就一定帶著那里的氣息，哪怕是絲縷纖塵。某次我從深圳回到北京，剛打上的士，北京司機(jī)便問我是否從廣東來的。我說你怎么知道的？他說是從我穿的衣服聞出來的。于是，我在北京的出租車?yán)镫[隱嗅出了一股嶺南回南天所帶來的那種潮濕味兒。
畢竟，我們都是年至古稀的人。我們都是從故鄉(xiāng)出發(fā)，走南闖北。當(dāng)他闖蕩海南時(shí)，我也來到了嶺南，先是客居?xùn)|莞，而后移居深圳。一晃二十年，如風(fēng)似煙�？|縷往事，幾多值得回憶？
安康我從未去過，但是安康總會適時(shí)在我的生活中活現(xiàn)開來。如果說我把杜光輝在文學(xué)之路上的艱辛跋涉，與安康的大山風(fēng)骨進(jìn)行一種映襯比賦的話，那么，接下來的我要說到另一位朋友，他與安康的關(guān)系，便如同漢江之水。他所具有的性情，他的歌唱才華，皆因他的青少年時(shí)代，都在漢江邊上度過的原因。他的歌聲如今已經(jīng)飛越千山萬水，但是那種厚實(shí)凝重的男中音，那種拙樸的磁質(zhì)，令我聯(lián)想到那條大江的幽深沉緩的浩闊水面。水的滋養(yǎng)，融入一個(gè)人的性情，這便是得天獨(dú)厚。一方水土養(yǎng)一方人嘛。
傳說老子的老師常樅要過世的時(shí)候，喚老子至近身說： “在這世界上，柔軟是最有力量的。我死之后，你要以水為師，水是這世上最柔軟的東西，但是天下最剛強(qiáng)的東西也不能抵擋水。” 我們可以說老子的哲學(xué)，是水的哲學(xué)，也是守柔的哲學(xué)。
如果要說清楚一個(gè)人與一條大江的關(guān)系，未免愚蠢。我想說的僅僅是一個(gè)在漢江邊上走過了少年、青年的人，隨著歲月的流逝，他愈來愈突顯出音樂的才華，即便他漂泊安居在東江之畔的東莞，但是，那一定是與伴著他成長的漢江有著千絲萬縷的關(guān)系。
我的敘述還是要從東莞開始。
東莞是個(gè)擁有很多新建筑的城市，新建筑的空間涌動(dòng)的人群，多為來自天南地北的新面孔。這里的摩托車一度像蝗蟲一樣交錯(cuò)竄動(dòng)，某一天，這個(gè)城市突然開始禁摩，大街小巷變得安靜祥和。
在高樹安靜夾持的街上，我每天中午穿過東城文化中心的廣場，去文化中心那里用餐。我與東莞的緣分，始于中國作家在東莞東城掛牌的創(chuàng)作基地，那是2003年冬天，著名作家、中國作家協(xié)會副主席高洪波率領(lǐng)我們一行十位散文作家奔赴東莞掛牌創(chuàng)作基地。我算是首位駐基地作家了。有《客居?xùn)|莞》一書為證。那時(shí)，除了讀書寫作之余，我最喜歡做的是兩件事，一是打乒乓球，二是聽音樂。當(dāng)時(shí)東莞的球館有很多人打乒乓，好多高手讓我無法戰(zhàn)勝。后來我聽信了高洪波的話，改打長膠。他說打長膠可以不吃發(fā)球。如此一來，我似乎擁有了克敵法寶，然而，一些不適應(yīng)打長膠的年輕人，卻開始躲著我了，一時(shí)間我有些落寞感。
庸常的日子，我結(jié)識了一位來自安康的壯碩漢子，他叫康健。他那時(shí)剛從一所中學(xué)調(diào)到了文化中心。聊天中，得知他的父親是水利工作者，他的童年便是隨著父親的江河而漂泊。他出生于黃河畔，成長于漢江邊，高中畢業(yè)他考取了西安音樂學(xué)院，算是告別安康，然而，他畢業(yè)后又分回安康。他與這座城市緣分不淺，在這里找到愛人，那是一位志同道合的漂亮女子——安康歌舞團(tuán)的舞蹈演員。我曾多次在東城新世界花園墻外邊那條通往旗峰山的路旁人行道上，看到這位身段婀娜多姿的年輕女子，帶著一個(gè)小女孩從梛子樹下悠然走過，走出了一道優(yōu)雅風(fēng)景。小女孩便是康健的女兒，一晃就長成了美女媽媽的身姿，大學(xué)畢業(yè)，亭亭玉立在東莞的舞臺上。
在我來東莞不久，這個(gè)城市建起了一座大劇院：玉蘭大劇院。不時(shí)會有外來的名人名團(tuán)演出。我在這里聽過劉詩昆的音樂會，也聽過傅聰?shù)莫?dú)奏音樂會。傅聰先生是2007年光臨東莞的，他的經(jīng)紀(jì)人給我提供了兩張票，我遂邀請了一位青年作家一同前往。音樂會后我們還在一起用餐，我還記得這位年輕作家?guī)Я艘槐尽陡道准視废胱尭德敽炞�，不知為何他在跟傅聰見面后卻沒能把書拿出來。那一次，傅聰?shù)难葑�，讓演出大廳內(nèi)那股木質(zhì)裝飾的油漆味道很濃的大劇院，在一片寧靜中格外沉寂。傅聰先生遠(yuǎn)離臺邊，鋼琴和琴凳都深深靠到了最里邊的幕墻處。他極怕打擾。他彈的是舒伯特鋼琴奏鳴曲D960。
那是一首很長的曲子，如果不熟悉這首作品是很容易被彈沉睡的。演出結(jié)束后，我們一起用餐，傅爺?shù)鹬鴫汛T的大頭煙袋鍋，品嘗佳肴般深吸著，緩緩?fù)鲁鰺熆|，慢悠悠盤旋，有著余意未盡之感。他夸獎(jiǎng)東莞的聽眾素質(zhì)好，全場沒有一絲嘈雜。我心想，并非是觀眾沉浸在他的音樂中，而是沒人聽得懂，便憋著大氣不敢出。這是坐在我旁邊的一位陳姓音樂老師當(dāng)場說的。而他的旁邊，坐著另一位音樂人，他是東莞東城文化中心的康健。
康健擔(dān)任東莞音樂家協(xié)會主席，這是后來的事情。當(dāng)時(shí)我在東莞東城的創(chuàng)作基地時(shí)，康健剛剛從教師崗位上調(diào)過來。他是受到了改革開放南下廣東的時(shí)代風(fēng)潮影響，只身闖蕩嶺南，他先到深圳，后去東莞。在一所真誠需要他的中學(xué)擔(dān)任音樂教師�；蛟S是東城文化中心需要懂音樂藝術(shù)的人才，便將他調(diào)到了東城的文化服務(wù)中心。而正是在這里，我們有了更多的交往。我們經(jīng)常去飲食一條街吃飯，我們風(fēng)趣地給這道菜取名“大師鵝”。
清楚地記得，我們幾個(gè)酒足飯飽后，來到陜西人老徐的豪宅中，即興演唱。老徐的太太是位善良的廣東人，我們這些外來人中間曾流傳著一種不成文的說法：找對象要找廣東女人。其理由是，廣東女人做老婆非常能干，也非常持家。她們當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，女人就是以男人為主為尊的，苦活累活都由她們?nèi)ジ桑腥嗽谕饷婊斓糜蓄^有臉就好，即便沒怎么混好，也在家享有地位。到了周末周日時(shí)，攜帶上父母老人，一大家子幾輩人轟轟烈烈地進(jìn)到了飯店享受早茶。那是華夏傳統(tǒng)儒家文化在廣東的最佳體現(xiàn)，在老人孩子如鳥歌唱般聊天時(shí)，我只能感覺到是群鳥在鳴叫，喜慶萬分。
老徐就是找到了一位賢良太太。老徐滿面幸福地端坐在大廳中間的那架三角白色鋼琴前，彈了首中國曲子暖場。隨后，就有人放歌起來。記得王軍先唱了一首，他是陜西人，卻沒唱陜北民歌，接下來，我們紛紛獻(xiàn)藝。我也吼了一嗓子，以一塊爛磚拋出，終于引來了玉�？到×灵_了嗓子。他演唱時(shí)，講究范兒，微微頷首，并伴有手勢。聲音先低后高，先抑后揚(yáng)。他渾厚的男中音一出，如同接通了一個(gè)立體音箱，讓我側(cè)目。接下來，他以職業(yè)音樂人的端莊與沉穩(wěn)，坐在白色鋼琴前，沉吟片刻，雙手撫琴，一串清亮的小溪從他的指尖款款流出。他為自己伴奏，那是我到東莞后聽到的最動(dòng)聽的歌唱。那晚，等于他接管了“音樂會”。
具有專業(yè)演唱水平的康健，卻在這個(gè)文化中心甘居做些服務(wù)性質(zhì)的工作，他樂此不疲地為東城區(qū)經(jīng)常搞的群眾性娛樂活動(dòng)，忙前忙后。東城文化廣場上，經(jīng)常會搭起舞臺，臨時(shí)性的彩色塑料凳擺滿空間，各種燈飾五光十色，節(jié)日般盛裝，一片歡樂的海洋。萬眾矚目的舞臺上，沒有康健的身影，他屈居一隅，隨時(shí)解決現(xiàn)場出現(xiàn)的各種問題，雜亂與煩瑣，考驗(yàn)著他的耐性，他甘之如飴。他像水一樣溫柔安然，順其自然而不爭。在我看來，他具有水的特質(zhì)。他在完成繁忙的工作之余，每天會練嗓子的。他從未停止過歌唱，直到他當(dāng)上了文化服務(wù)中心主任，我離開了東莞。
我在深圳交響樂團(tuán)被聘為駐團(tuán)藝術(shù)家時(shí)，一次居然在排練廳見到了康健，他那天隨丁毅一起前來的，他是為丁毅先生站臺。多年不見，分外親切。那時(shí)，我已欣聞康健以他的持之以恒的熱愛與意志力，感動(dòng)了大江南北。他成了東莞音樂界的一面閃亮的旗幟，他的影響力與日俱增，被推舉為東莞市音協(xié)主席。即便在他退休之后，他的演出越來越多，歌唱水平越來越高。雖然彼此多年不曾見面，卻從未中斷過聯(lián)系。他的工作室，他建的微信群居然擁有500多人。這么多人如果坐到東城文化中心的那個(gè)廣場上，將是多么大的一片彩色方陣呵。
在這個(gè)微信大家庭中，我時(shí)常會看到他和他的學(xué)生的音樂會。去年，他以《我愛這土地》主題獨(dú)唱音樂會，在故鄉(xiāng)安康舉辦，影響巨大，我為沒能前往而遺憾。
今年的10月11日，正逢重陽節(jié)之日，康健將再度踏上故鄉(xiāng)的土地，在安康漢江大劇院第二次舉辦獨(dú)唱音樂會。
安康漢江大劇院我沒有去過，但我對這個(gè)大劇院并不陌生。因?yàn)檫@個(gè)作品出自張錦秋先生之手。她是清華大學(xué)的嬌子，是梁思成和莫宗江的弟子，她是著名的建筑大師和院士。
往事如煙，歌聲如潮。張錦秋設(shè)計(jì)的安康漢江大劇院設(shè)計(jì)主題為“漢水舞韻”，體現(xiàn)安康漢水文化的靈秀飄逸。那種白色的長長的屋頂被形容為舞動(dòng)的白色飄帶。然而，在我看來，那不是一條飄帶，而是一艘白色的方舟，無論嚴(yán)寒酷暑，圣潔地守候在這里，只待不遠(yuǎn)處的漢江的一聲召喚。這通體潔白的建筑，不僅讓我聯(lián)想到約書亞·邁耶的白色派曾對中國建筑師的深度影響。
期待著金秋十月的重陽節(jié)，期待著康健率領(lǐng)他的弟子們的音樂會——“誰不說俺家鄉(xiāng)好——重陽匯安康”。相信他再度登上安康漢江大劇院舞臺時(shí)，胸中必將涌起浩蕩情懷，其豐富飽滿的情思，一定會再度感動(dòng)家鄉(xiāng)父老，感動(dòng)哺育他成長的悠悠漢江水的。只可惜到了那個(gè)時(shí)候，我將再度踏上我的故鄉(xiāng)，我要回到那個(gè)文學(xué)起始的小站：普蘭店。走南闖北的我，也將在遼南那個(gè)金秋艷陽下，感受故鄉(xiāng)的情思和無法釋懷的鄉(xiāng)愁。
（作者系著名作家、遼寧省作協(xié)原副主席）
