安黎
在我看來(lái),“城市文學(xué)”本身,就是一個(gè)偽命題。其因在于,它的內(nèi)涵并不明確,指向過(guò)于籠統(tǒng)。
在眾人的理解里,以城市為書寫對(duì)象的作品,理所當(dāng)然就是“城市文學(xué)”。但我以為,如此的“城市文學(xué)”,只是“城市文學(xué)”的表象,而不是“城市文學(xué)”的實(shí)質(zhì)——猶如穿長(zhǎng)袍馬褂的未必就是古代人,穿西裝革履的未必就是現(xiàn)代人那樣,是不是“城市文學(xué)”,還要看其內(nèi)在的精神,是否根植于現(xiàn)代文明的觀念之上。
太多的“城市文學(xué)”,作者都仿佛一個(gè)腳穿布鞋的外來(lái)者,總是在城市的外圍踟躕觀望,如同卡夫卡《城堡》中的土地丈量員那樣,無(wú)論怎樣努力,都無(wú)法步入城市的中心地帶,于是他們筆下之所寫,要么熱衷于對(duì)高樓林立、燈紅酒綠和車水馬龍等浮光掠影之渲染,要么幻化出各等奢華而又不無(wú)失真的場(chǎng)景,讓摩登男女流連忘返于酒吧、別墅和豪車之間,以此來(lái)烘托出一種貌似闊綽的氛圍。但以我之見,這些皆不過(guò)是城市的妝容而已。藏匿于城市骨縫里的,恰是一些目力無(wú)法捕捉的內(nèi)容,比如信息的速遞,觀念的領(lǐng)先,文化的聚集,科技的更迭,商務(wù)的穿梭,時(shí)尚的潮涌,資本的角力,欲望的膨脹,交易的暗通款曲,以及人際關(guān)系的相對(duì)疏離和重新組合等。
城市與人一樣,既有形,亦有魂。滿足于給城市繪形,卻無(wú)力于為城市畫魂,這樣的“城市文學(xué)”,僅為“城市文學(xué)”的畫皮,無(wú)涉于“城市文學(xué)”的根本。
假如“城市文學(xué)”的命題真的成立,那么要寫好“城市文學(xué)”,至少應(yīng)具備兩樣核心要素,即:作者要具有洞悉城市五臟六腑的能力,作品要以現(xiàn)代文明為價(jià)值坐標(biāo)。就前者而言,就是作者要能讀懂城市。讀懂了,才能刨根究底,深度潛入城市的深水區(qū),將城市的骨血、脈絡(luò)、氣質(zhì)、傳承,以及城市人各懷心事的待人方式、趨利避害的微妙心理,予以逼真復(fù)原。就后者而言,則是作者不能扛著一顆農(nóng)耕文化的腦袋,來(lái)把脈和書寫生活場(chǎng)域與鄉(xiāng)村風(fēng)光風(fēng)情迥然有異的城市,而是要用現(xiàn)代視覺,現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代尺度等,來(lái)打量和稱量城市的長(zhǎng)短與得失,并將這種精神元素,像滴灌溶液那般,滲入所寫的文字當(dāng)中,從而形成自己的獨(dú)有姿色和價(jià)值取向。無(wú)論如何,城市都是人類進(jìn)步的結(jié)晶,亦是各色人性相互碰撞各自綻放的舞臺(tái),更是映照世態(tài)冷暖和人性善惡的透視鏡。唯有將城市的林林總總放入現(xiàn)代文明的坐標(biāo)上審視,才能客觀地描述它,也才能避免把高爾夫球桿寫成燒火棍,把路燈寫成煤油燈,把城市寫成擴(kuò)大版的村莊。
文學(xué)說(shuō)到底是主觀化的精神產(chǎn)品,是作者對(duì)生活的解讀和描述,而不是生活本身。沒(méi)有透徹地分析和消化生活的能力,就像擅長(zhǎng)于制作農(nóng)家樂(lè)飯菜的廚師不具有烹飪海鮮的能力一樣,端上高端餐桌的,必然是難以下咽的夾生飯。
有人寫鄉(xiāng)村,讀之不覺其土氣;有人寫城市,讀之卻覺得像是頭戴白羊兜手巾?yè)]舞镢頭的老農(nóng)民在刨挖土豆,一派土色土質(zhì)。何以如此?答案不言自明:有現(xiàn)代精神,加上現(xiàn)代技法,土坯也散發(fā)金條的光澤;無(wú)現(xiàn)代精神,金條也彌散土坯的頹唐。
“城市文學(xué)”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”,無(wú)高低之分,亦無(wú)貴賤之別。“鄉(xiāng)土文學(xué)”寫得好,既有內(nèi)蘊(yùn)的豐滿,又有藝術(shù)的精湛,照樣可以聳立為文學(xué)史上的奇峰;反之,“城市文學(xué)”寫得差,思想蒼白虛空,又藝術(shù)乏善可陳,照樣是文學(xué)的枯蒿——說(shuō)一千道一萬(wàn),“城市文學(xué)”首先最應(yīng)完成的一項(xiàng)任務(wù),不是別的,而是作者的頭腦剪掉辮子,作者的眼界爬出井岸,從而具有現(xiàn)代化和城市化的思維。