聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn王濤
沈尹默是20世紀(jì)賡續(xù)中國(guó)文脈的獨(dú)特存在。今天，回望這位百年巨匠，更能感受他帶給后世的諸多啟示。
豎起脊梁，扶大廈之將傾
20世紀(jì)之初，在中國(guó)文化面臨生死存亡的危急關(guān)頭，已在北京大學(xué)任教并擔(dān)任《新青年》輪值編輯的沈尹默，既與同道呼喚新文學(xué)新文化，又竭力扶中國(guó)傳統(tǒng)文化大廈之將傾，表現(xiàn)出比同代人罕有的清醒與自信。后人常談?wù)撋蛞?jīng)手的“北京大學(xué)許多縱橫捭闔的事體”。其實(shí)，對(duì)于從小喜愛(ài)詩(shī)詞和書(shū)法的沈尹默來(lái)說(shuō)，人事的代謝和個(gè)人的悲歡常無(wú)系于心，他真正在意的是民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的薪火相傳。在白話文初興之時(shí)，沈尹默創(chuàng)作了18首白話詩(shī)陸續(xù)刊發(fā)于1918年1月15日復(fù)刊的《新青年》上。沈尹默晚年在《自述》中說(shuō)：“五四前后，曾做過(guò)許多白話詩(shī)，只是嘗試而已，毫無(wú)成績(jī)可言。”比起他一生創(chuàng)作的無(wú)數(shù)舊體詩(shī)詞而言，自然會(huì)將自己的白話新詩(shī)看得輕之又輕。他只不過(guò)用自己的創(chuàng)作表明，白話是可以寫(xiě)出像中國(guó)古典詩(shī)詞那樣好的作品的，只是認(rèn)為自己性情并不適合寫(xiě)新詩(shī)，但相信后人一定會(huì)比前人寫(xiě)得好。
沈尹默輪值主編了三期《新青年》，并在他編輯的第四卷第五號(hào)推出中國(guó)現(xiàn)代第一篇白話文小說(shuō)——魯迅的《狂人日記》，并自此在《新青年》全面啟用新式標(biāo)點(diǎn)排版。如同他后來(lái)輪值編輯《新青年》第六卷第六號(hào)，刊發(fā)李大釗的《我的馬克思主義觀》（下篇）一樣，無(wú)論這些文章對(duì)后世的影響有多深遠(yuǎn)，作為編輯的沈尹默并不把此看作是他的成績(jī)。對(duì)于置身期間的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”，他自謙地認(rèn)為“自己不過(guò)是一名衛(wèi)士，是伙夫頭兒罷了”。
蔡元培1917年倡導(dǎo)成立“北大書(shū)法研究社”，沈尹默出任導(dǎo)師。據(jù)載，該學(xué)期繳費(fèi)入會(huì)者有77人，沈尹默初講“用筆方法”，后講“書(shū)法大要”等。這是在中國(guó)最高學(xué)府進(jìn)行書(shū)法教育的最早實(shí)例。當(dāng)時(shí)，北大三院的校牌，即出自他的手筆。
在沈尹默的“詩(shī)書(shū)人生”中，盡管他本人抑或同道認(rèn)為其詩(shī)詞成就在書(shū)法之上，但他“始終沒(méi)有輕視或小視書(shū)法”，而是將其視為“終身事業(yè)”。這是緣于彼時(shí)國(guó)運(yùn)不濟(jì)，千載傳承的中國(guó)書(shū)法已是窮途末路。雖說(shuō)沈尹默詩(shī)詞雋永飄逸，為一時(shí)之冠，但即使他不作詩(shī)詞，中國(guó)幾千年的詩(shī)詞長(zhǎng)河不至于斷流，而書(shū)法尤其是“二王”帖學(xué)，則不盡然。沈尹默“豎起脊梁絕傾倚”，重振帖學(xué)于式微，成為賡續(xù)中國(guó)書(shū)法文脈的一個(gè)獨(dú)特存在。
再傳筆法，筆“起八代之衰”
書(shū)家及愛(ài)好者，對(duì)沈尹默書(shū)法難免有褒貶，但對(duì)其貢獻(xiàn)卻頗為公認(rèn)。
沈尹默在《書(shū)家與善書(shū)者》中曾言：“自元以來(lái)，書(shū)畫(huà)都江河日下，到了明清兩代，可看的書(shū)畫(huà)就越來(lái)越少了。”清季以降，碑學(xué)勃興，帖學(xué)式微，筆法殆失。在中國(guó)書(shū)法最黯淡沉悶的時(shí)期，中國(guó)書(shū)法的中興尤其是“二王”帖學(xué)的重振，沈尹默是最關(guān)鍵的一座橋梁。
作為北大國(guó)文門(mén)首任教授會(huì)主任、新文化運(yùn)動(dòng)主將之一，先辭去任教16年的北大教職，又相繼辭去河北省教育廳長(zhǎng)、北平大學(xué)校長(zhǎng)等職，已知天命的沈尹默痛心于中國(guó)書(shū)法在西學(xué)東漸中地位岌岌可危，更痛心于千古不易的筆法近于失傳。他不再像古之名家視書(shū)法為余事，決意“當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起這個(gè)社會(huì)所賦予我們發(fā)揚(yáng)光大書(shū)法的新任務(wù)”，潛心于斯，心無(wú)旁騖，鉆堅(jiān)仰高，探驪得珠。
他在《我學(xué)習(xí)書(shū)法的經(jīng)過(guò)和體驗(yàn)》一文中回憶，自己年少時(shí)受過(guò)黃自元的毒，不善于懸腕，25歲時(shí)與陳獨(dú)秀見(jiàn)第一面即被批評(píng)。為改正以往的種種錯(cuò)誤，先從執(zhí)筆改起，每天指實(shí)掌虛，肘腕并起，臨寫(xiě)漢碑，先用淡墨寫(xiě)，寫(xiě)完100張，下面的紙已經(jīng)干透了，再拿起來(lái)臨寫(xiě)四個(gè)字，以后再隨便在這寫(xiě)過(guò)的紙上練習(xí)行草，如是不間斷者兩年多。“1913年到北京大學(xué)教書(shū)，下課以后，抽出時(shí)間，仍舊繼續(xù)習(xí)字。那時(shí)改寫(xiě)北碑，遍臨各種，力求畫(huà)平豎直，一直不斷地寫(xiě)到1930年。經(jīng)過(guò)了這番苦練，手腕才能懸起穩(wěn)準(zhǔn)地運(yùn)用。在此期間，又得到好多晉唐兩宋元明書(shū)家的真跡影片，寫(xiě)碑之余，從米元章上溯右軍父子諸帖，得到了很多好處。1933年回到上海，重復(fù)用唐碑的功。隋唐各家，都曾仔細(xì)臨摹過(guò)，于褚河南諸碑領(lǐng)悟較為深入。經(jīng)過(guò)了遍臨各種碑帖及各家真跡的結(jié)果，到了1939年，才悟到自有毛筆以來(lái)，運(yùn)用這樣工具作字的一貫方法。”他認(rèn)為：“書(shū)法雖非神秘的東西，但它是一種技術(shù)，自有它的微妙所在。”這一“微妙所在”，其實(shí)就是書(shū)法藝術(shù)一系列“根本法則”——筆法。他贊同趙松雪所說(shuō)：“書(shū)法以用筆為上，而結(jié)字亦須用工，蓋結(jié)字因時(shí)相傳用筆千古不易。”認(rèn)為寫(xiě)字“若能做到從心所欲不逾矩（自然不是意造的矩）的程度”“是最高的進(jìn)境”。
蘇東坡說(shuō)：“作字之法，識(shí)淺、見(jiàn)狹、學(xué)不足三者，終不能盡妙。”沈尹默深諳此中三昧。他是故宮博物院設(shè)專門(mén)委員會(huì)后為數(shù)不多的專門(mén)負(fù)責(zé)鑒定晉唐以來(lái)名家真跡的專門(mén)委員，這是他比前代書(shū)法家幸運(yùn)的地方。他有機(jī)會(huì)在故宮博物院鑒賞歷代法書(shū)名跡，還獲得了米芾《草書(shū)七帖》、王羲之《喪亂帖》《孔侍中帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》等墨跡照片，他心追手摹，體察古人的用筆奧妙。他出碑入帖，私淑“二王”，確認(rèn)了合乎于心的“中和”審美取向，從根本上改變了書(shū)學(xué)道路。
1932年底，沈尹默卜居上海。1934年，沈尹默在上海舉辦第一次書(shū)展，融碑于帖，引起轟動(dòng)，被視為帖學(xué)肇起。1937年，沈尹默應(yīng)邀為吳湖帆所藏元代畫(huà)家黃公望《富春山居圖》（剩山圖卷）做鑒定并題眉。吳湖帆以其所學(xué)，在家藏《翁覃溪雙鉤廟堂碑》題跋稱贊沈尹默之書(shū)：“三年以來(lái)，得交吳興沈尹默先生，旬日往返，幾無(wú)不以論書(shū)為業(yè)。尹翁初亦浸會(huì)六朝，近年書(shū)學(xué)之深，堪推國(guó)書(shū)盟主，尚唐初三家為書(shū)中巨擘。”
抗戰(zhàn)時(shí)期，沈尹默避居重慶，被于右任邀入監(jiān)察院，與章士釗、汪東、潘伯鷹、喬大壯、謝稚柳等共處一院，詩(shī)書(shū)唱和。他與諸詩(shī)友每日作詩(shī)填詞，以詩(shī)書(shū)為刀槍，詩(shī)友遍及全國(guó)。他用工整小楷抄錄自訂詩(shī)集《漫與集》《寫(xiě)心集》《山居記》三卷，更多時(shí)間則在臨寫(xiě)晉唐名帖，并與于右任等發(fā)起成立中國(guó)書(shū)學(xué)研究會(huì)，創(chuàng)作并舉辦書(shū)展捐款籌辦《書(shū)學(xué)》雜志，以“闡揚(yáng)中國(guó)書(shū)學(xué)，推進(jìn)書(shū)法教育”。他時(shí)時(shí)把玩米芾《草書(shū)七帖》照片，從“觀其下筆處”悟出用筆之關(guān)鍵，最終體認(rèn)了米芾“石刻不可學(xué)”的觀點(diǎn)，指出中鋒用筆是“不可不恪遵的唯一根本大法”，并將自己第一篇書(shū)論著作《執(zhí)筆五字法》配圖交由《書(shū)學(xué)》雜志在1943年7月創(chuàng)刊號(hào)上刊發(fā)�！秷�(zhí)筆五字法》的發(fā)表對(duì)帖學(xué)的重振和沈尹默作為中興帖學(xué)的領(lǐng)軍者無(wú)疑具有雙重標(biāo)志性意義，他即被海內(nèi)外視為“代表民國(guó)以來(lái)書(shū)學(xué)覺(jué)醒之第一人”。
棲居重慶時(shí)，沈尹默一日揮毫興致所至，忽對(duì)入室弟子王靜芝說(shuō)：“米元章以下！”這是沈尹默知己知彼的自許。抗戰(zhàn)勝利后，因彈劾孔祥熙、宋子文貪腐未果，在堅(jiān)辭監(jiān)察委員度過(guò)三年多“字同生芹論斤賣(mài)，畫(huà)取幽篁閉閣藏”的艱難歲月后，沈尹默如老樹(shù)逢春迎來(lái)新中國(guó)的誕生。
上海解放，沈尹默是陳毅市長(zhǎng)拜訪的第一位高級(jí)知識(shí)分子。他在1950年12月26日由毛澤東主席簽署任命為上海市人民委員會(huì)委員，又相繼任上海市文聯(lián)副主席。作為愛(ài)國(guó)憂民的“五四”老人，他一邊潛心研讀馬克思、列寧、毛澤東等著作，一邊以詩(shī)書(shū)謳歌新中國(guó)和新社會(huì)。
當(dāng)時(shí)，有人懷疑甚至廣為散布書(shū)法不是一門(mén)藝術(shù)，對(duì)社會(huì)主義建設(shè)無(wú)用，是“舊文化”，應(yīng)予取締，書(shū)法被斥為異端打入另冊(cè)，受到了有史以來(lái)空前的冷落。沈尹默先后撰寫(xiě)了多篇文章在報(bào)刊發(fā)表，公開(kāi)為書(shū)法正名。如他1951年撰寫(xiě)《談書(shū)法》;1955年5月在《新民晚報(bào)》連載《書(shū)法漫談》;1956年在《文匯報(bào)》發(fā)表《關(guān)于文學(xué)遺產(chǎn)的繼承問(wèn)題》，在《學(xué)術(shù)月刊》發(fā)表《書(shū)法論》;1958年在《文匯報(bào)》連載《學(xué)書(shū)叢話》，同時(shí)又撰寫(xiě)了《王羲之和王獻(xiàn)之》《談?wù)勎簳x以來(lái)幾個(gè)主要書(shū)家》《書(shū)法的今天和明天》《接受民族遺產(chǎn)的正確態(tài)度》等，不厭其煩地指出：“書(shū)法是中華民族特有的又是有悠久歷史的優(yōu)良傳統(tǒng)藝術(shù)。”沈尹默還撰寫(xiě)了《文字改革與書(shū)法興廢問(wèn)題》發(fā)表在1958年2月5日的《人民日?qǐng)?bào)》，列舉歷代書(shū)法變革的實(shí)例，說(shuō)明每一次字體的改變，必有寫(xiě)新體字的書(shū)家出現(xiàn)，最有名的鍾、王，無(wú)一不是新體字的書(shū)家，強(qiáng)調(diào)“今天的書(shū)家必須為人民服務(wù)，若果不愿意寫(xiě)六億人民所要用的新體字，那是大不應(yīng)該的”。后來(lái)又撰寫(xiě)《答人問(wèn)書(shū)法》《和青年朋友們談書(shū)法》《和青年朋友們?cè)僬剷?shū)法》《談中國(guó)書(shū)法》《書(shū)法藝術(shù)的時(shí)代精神》等文章在報(bào)刊發(fā)表，認(rèn)為文字必須改革，簡(jiǎn)化漢字“目的是便利群眾，普及和提高人民文化。這是了不起的躍進(jìn)，是書(shū)法藝術(shù)界‘突破’的大好時(shí)機(jī)”。沈尹默鮮明提出“書(shū)家必須為人民服務(wù)”，愿意寫(xiě)“人民所要用的新體字”的觀點(diǎn)，不僅是對(duì)“二為”方針的貫徹，其實(shí)也是對(duì)中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)的時(shí)代傳承，反映了他作為接受并信仰馬列主義的著名學(xué)者、詩(shī)人和書(shū)家的文化自覺(jué)。
此時(shí)的沈尹默確是老驥伏櫪志在千里，主張保留書(shū)法作為中國(guó)獨(dú)有藝術(shù)的一席之地，與時(shí)俱進(jìn)推動(dòng)書(shū)法事業(yè)發(fā)展。1960年，沈尹默被周恩來(lái)總理禮聘為中央文史研究館副館長(zhǎng)，他希望書(shū)法能更好地為建設(shè)新中國(guó)服務(wù)。他感到書(shū)壇后繼乏人，有被日本等國(guó)追趕之憂，借在京參加全國(guó)“兩會(huì)”的機(jī)遇，沈尹默向毛主席、周總理和陳毅元帥兩度建議“抓一抓書(shū)法”。獲得毛主席首肯后，1961年4月8日正式成立上海市中國(guó)書(shū)法篆刻研究會(huì)，沈尹默任主任委員，延攬郭紹虞、王個(gè)簃、潘伯鷹任副主任委員，豐子愷、謝稚柳等15人任委員，這是中華人民共和國(guó)成立以來(lái)首個(gè)公立書(shū)法類專業(yè)社會(huì)團(tuán)體，在書(shū)法史上具有里程碑意義。沈尹默不顧眼疾和年事已高，多次親臨上海青年宮、工人文化宮等書(shū)法班授課，現(xiàn)場(chǎng)揮毫，耳提面命，對(duì)登門(mén)求教者也總是循循善誘，誨人不倦，還專門(mén)為青年寫(xiě)習(xí)字帖，培養(yǎng)了一大批書(shū)法中堅(jiān)力量，不僅結(jié)束了中國(guó)書(shū)法千百年來(lái)私相傳授的歷史，避免了中國(guó)書(shū)法斷層的出現(xiàn)，還使書(shū)法真正進(jìn)入尋常百姓家，成為深受人民大眾喜愛(ài)日用而不覺(jué)的藝術(shù)。
自古以來(lái)，筆法通過(guò)或師承或家傳手授，不示他人。歷代書(shū)論或語(yǔ)焉不詳，或失之繁蕪，甚或故弄玄虛，鮮有能明要義者。沈尹默深感前人和自己學(xué)書(shū)所走的彎路和所臨的困惑，他希望這種局面不再見(jiàn)于來(lái)者。便在60歲以后（特別是在1949年后），挾數(shù)十年臨池功力，在筆法、筆意、筆勢(shì)等歷來(lái)被視為不傳之秘的書(shū)法根本大計(jì)上，做長(zhǎng)久的系統(tǒng)的全面的深入研究闡發(fā)，嘔心瀝血，去蕪存菁，析微察異，推陳出新，化古開(kāi)今，于己不避短，于人不保守，將數(shù)十年學(xué)書(shū)經(jīng)驗(yàn)和盤(pán)托出，以最淺近易懂的方式傳授給同道和后人，史上第一次真正“把書(shū)法的藝術(shù)性講明白了”，于是有了“起八代之衰”的《二王法書(shū)管窺》《歷代名家學(xué)書(shū)經(jīng)驗(yàn)談?shì)嬕屃x》等震爍古今的書(shū)學(xué)論著，他系統(tǒng)論述筆法、筆勢(shì)和筆意，其闡述的透辟，遠(yuǎn)勝古人論書(shū)之作，為后學(xué)架起一座“得攻書(shū)之妙”和登堂入室之梯。誠(chéng)如謝稚柳題《秋明遺墨》:“蓋數(shù)百年來(lái)，以論書(shū)法書(shū)學(xué)，無(wú)出其右者。不獨(dú)為世所重，尤足以名垂千秋也。”
讓后世尤為感嘆的是：沈尹默是在中國(guó)書(shū)法出現(xiàn)嚴(yán)重?cái)鄬幽酥翈缀醣粡U除的危亡時(shí)刻，克服了自幼目疾、至老幾近失明的視力困難，放棄了優(yōu)渥的社會(huì)地位，甚至犧牲天倫之樂(lè)，畢生臨池不輟，潛心研習(xí)，出碑入帖，入帖出帖，出經(jīng)入史，再造經(jīng)典，終成橫絕一代的書(shū)法巨匠和中國(guó)書(shū)法理論集大成者，更以巨大的影響力推動(dòng)著書(shū)法的傳承、普及和發(fā)展。其畢生為此所做的付出、艱辛和犧牲，唯有先生自知。而沈尹默的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，正是千百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)骨。
繼往開(kāi)來(lái)，留給書(shū)壇的啟示
書(shū)法是中國(guó)文化的基因，以其獨(dú)特面貌展示著中國(guó)文化歷久彌新的魅力。中國(guó)書(shū)法繼往開(kāi)來(lái)的深層次問(wèn)題，沈尹默有過(guò)深入思考，有發(fā)自肺腑的“靈魂之問(wèn)”，留給后世彌足珍貴的啟示。
1.碑帖融合，是書(shū)法復(fù)興和發(fā)展的正途
2021年，文物出版社出版的由沈尹默嫡孫沈長(zhǎng)慶編著的《沈尹默未刊遺稿三種》，其一為《文字改革中的創(chuàng)造通用書(shū)法字體問(wèn)題》稿本，是20世紀(jì)50年代沈尹默曾應(yīng)周恩來(lái)總理要求講述書(shū)法如何在文字改革中起作用，對(duì)簡(jiǎn)化漢字征求意見(jiàn)稿提出修改意見(jiàn)而寫(xiě)的。
沈尹默以其對(duì)中國(guó)書(shū)法的深邃思考，提出了書(shū)法家的“靈魂之問(wèn)”：“書(shū)法到底為何而存在呢，它是極少數(shù)剝削階級(jí)的舊文人和官僚份子的玩物呢，還是一般人民群眾與一般社會(huì)生活中一種普通的交往媒介呢？”“我們看一千多年來(lái)的中國(guó)書(shū)法史，法度森嚴(yán)的唐楷為什么會(huì)在漢魏六朝之后出現(xiàn)，以流利溫潤(rùn)為特色的趙孟頫、董其昌為什么會(huì)在唐宋之后出現(xiàn)，為什么書(shū)法在發(fā)展了千年之后會(huì)出現(xiàn)明代的臺(tái)閣體、清代的館閣體？”“中國(guó)的文字在幾千年的演進(jìn)過(guò)程中，字體經(jīng)歷了不斷地調(diào)整與融合，這個(gè)調(diào)整與融合使文字的構(gòu)成更具規(guī)律，文字于是更好認(rèn)，更好寫(xiě)。所謂的更好寫(xiě)，其中便含有能夠更快速書(shū)寫(xiě)的意思。所以篆書(shū)與隸書(shū)一定會(huì)朝著楷書(shū)與行書(shū)去變化，楷書(shū)與行書(shū)的形態(tài)結(jié)構(gòu)與點(diǎn)畫(huà)構(gòu)成要比篆書(shū)與隸書(shū)更簡(jiǎn)單且更規(guī)律，它們因此也比篆書(shū)與隸書(shū)更適宜快速的書(shū)寫(xiě)。”“中國(guó)書(shū)法從漢魏六朝到唐代，從追求點(diǎn)畫(huà)體式的恣意到講究法度筋骨，是一種進(jìn)步。”“現(xiàn)在要進(jìn)行文字改革，周總理希望我能提點(diǎn)意見(jiàn)建議，講一講書(shū)法如何在文字改革中起作用。”“我覺(jué)得我們現(xiàn)在的人民民主的新國(guó)家到處都是新的變化與氣象，它應(yīng)該有屬于自己的新的通用字體，這個(gè)通用字體要是能讓工人與農(nóng)民等一切勞動(dòng)人民所能接受并易于他們?nèi)W(xué)習(xí)與書(shū)寫(xiě)的。以前的帖學(xué)書(shū)法強(qiáng)調(diào)技巧的豐富與靈巧。我以為它的走向館閣體并被歷史所拋棄，正是它因過(guò)分強(qiáng)調(diào)技巧的豐富與靈巧這個(gè)弊病所引致的必然結(jié)果。碑學(xué)書(shū)法雖然自它興起的時(shí)候開(kāi)始，就是泥沙俱下，但是它確是有可取的優(yōu)點(diǎn)的。把它們結(jié)合起來(lái)，應(yīng)該是符合中國(guó)書(shū)法演進(jìn)的規(guī)律的，并且符合我們現(xiàn)在文字改革的革命性要求的。”
沈尹默此文，不僅以唯物的、辯證的觀點(diǎn)闡釋了書(shū)法究竟為何而存在及其演進(jìn)規(guī)律，更指出了中國(guó)書(shū)法前進(jìn)的正道——可以在漢字簡(jiǎn)化改革中創(chuàng)造一種碑帖融合的易于為人民大眾所接受且適宜快速書(shū)寫(xiě)的通用字體。他還借此澄清了一個(gè)流傳甚廣的典故“我的改臨北碑絕不是朋友一句話所致的”，“真正地讓我立志改正寫(xiě)字種種錯(cuò)誤的，是張?jiān)ａ撓壬�。啟發(fā)我向張?jiān)ａ搶W(xué)習(xí)的，是章太炎與魯迅等先生。”此手卷稿本的發(fā)現(xiàn)，顯示了沈尹默作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)主將和書(shū)法改革大家的本色，為研究沈尹默學(xué)書(shū)經(jīng)歷和書(shū)學(xué)思想提供了難得文獻(xiàn)。
沈尹默提出，書(shū)法不僅有很強(qiáng)的實(shí)用性、很高的藝術(shù)性，還有廣泛的人民性，這是他的卓識(shí)�！段淖指母镏械膭�(chuàng)造通用書(shū)法字體問(wèn)題》成文雖晚，其思想?yún)s發(fā)軔于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。在碑學(xué)仍一統(tǒng)天下時(shí)，沈尹默認(rèn)識(shí)到帖學(xué)具有極強(qiáng)的生命力，因?yàn)閺V大人民群眾日用而不覺(jué)正是帖學(xué)發(fā)展的強(qiáng)大基礎(chǔ)，也是推動(dòng)書(shū)法發(fā)展的磅礴力量。“以前總是把帖學(xué)與碑學(xué)對(duì)立起來(lái)”“其實(shí)它們是中國(guó)書(shū)法進(jìn)化的不同階段”。他說(shuō)這是從研究顏真卿書(shū)法發(fā)現(xiàn)的一個(gè)真理，所以認(rèn)為碑學(xué)家們只不過(guò)是穿“舊衣衫”在走“回頭路”。
當(dāng)然，固執(zhí)“二王”，不許后人稍逾范圍也不可取。如沈尹默晚年批注明代項(xiàng)穆《書(shū)法雅言》校注中所言：“若此，孟軻豈非儒家之異端，程朱乃名教之罪人耶？彼蔡、蘇、黃、米也非王門(mén)奴仆，蓋再造書(shū)道之功臣，豈泥古之卑論哉？歐、顏之后，楷書(shū)與二王殊途，孰有閑言？蘇、米繼起，行書(shū)與二王異趣，茍非蘇、米行書(shū)不能與唐楷并肩矣。”遵從書(shū)法演進(jìn)規(guī)律，走碑帖融合之路，守正不守舊、尊古不復(fù)古，應(yīng)是書(shū)法發(fā)展的正途。
2.內(nèi)外兼修，環(huán)境熏陶和人品學(xué)養(yǎng)培育必不可少
如何學(xué)書(shū)？沈尹默曾感嘆，大家都請(qǐng)教他如何寫(xiě)字，卻鮮有人問(wèn)他如何做人，而他認(rèn)為：“學(xué)習(xí)書(shū)法，要先學(xué)習(xí)做人，書(shū)法技巧固然要下功夫鉆研，文學(xué)藝術(shù)的陶冶也不可少，但道德品德的修養(yǎng)更為重要。”他晚年曾就何謂書(shū)法、何謂好的書(shū)法，與謝稚柳、白蕉進(jìn)行討論，都認(rèn)為“書(shū)法是一門(mén)高妙的藝術(shù)，要具高明的技巧，書(shū)法家要有比一般人更高深的文化，且非一朝一夕所能蹴就”。他還說(shuō)：“我自幼就有喜歡寫(xiě)字的習(xí)慣，這是由于家庭環(huán)境的關(guān)系，我的祖父和父親都是善于寫(xiě)字的。”可見(jiàn)環(huán)境的熏陶和人品學(xué)養(yǎng)的培育，是書(shū)家成長(zhǎng)必不可少的源頭活水。
陜南漢陰小城是沈尹默的誕生地。沈尹默祖父和父親游宦陜南，其父沈祖頤兩任漢陰廳撫民通判，任內(nèi)興學(xué)育才，為官清廉，造福一方，頗有口碑。沈尹默晚年在《自述》中說(shuō)：“我十五歲時(shí)，已略知書(shū)字，因命我將祖父題壁詩(shī)鉤摹一通藏之。父親亦喜吟詠，但矜慎不茍作，書(shū)字參合歐、趙，中年喜北碑，為人書(shū)字，稍不稱意，必改為之。公余時(shí)讀兩漢書(shū)，尤愛(ài)范史。我幼年在家塾讀書(shū)，父親雖忙于公事，但于無(wú)形中受到薰育。”雖然沈尹默早年學(xué)書(shū)走過(guò)彎路，但在陜南漢陰時(shí)期培養(yǎng)的對(duì)詩(shī)詞和書(shū)法的愛(ài)好，卻決定了他一生的追求，他甚至還在《自述》中明言：“山居生活，印象至深，幾乎規(guī)定了我一生的性格。”他曾夫子自道撰一聯(lián)語(yǔ)“有心雄泰華，無(wú)意巧玲瓏”，文質(zhì)彬彬謙和儒雅，一如他眷念的秦巴漢水。如果沒(méi)有從小良好的家庭薰育，很難想象他日后的成長(zhǎng)作為。
20年前，我曾赴北京拜訪啟功、赴沈陽(yáng)拜訪楊仁愷。啟功對(duì)沈尹默及其家族在陜南的情形及家學(xué)淵源頗為熟悉，直言“這有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系”。楊仁愷說(shuō)自己從跟沈尹默多年的學(xué)習(xí)交流中受益良多，他認(rèn)為：“沈老的書(shū)家之名是以他的閱歷、學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)、道德為實(shí)的。”“個(gè)人所見(jiàn)，沈老真書(shū)，特別是小楷，晉唐之風(fēng)已臻爐火純青境地！”后來(lái)?xiàng)钊蕫鹪趪谌思慕o我的書(shū)稿中，寫(xiě)著他對(duì)沈尹默的評(píng)價(jià)：“他的博學(xué)中包括他的書(shū)法藝術(shù)和書(shū)法理論，過(guò)一千年也還是歷久彌新。”他也坦言自己對(duì)當(dāng)下書(shū)法藝術(shù)有失于學(xué)養(yǎng)和文化為根基的擔(dān)憂。他認(rèn)為，今天對(duì)沈尹默書(shū)法的認(rèn)定更加迫切了。他說(shuō)需要倡導(dǎo)的，是學(xué)習(xí)沈老的做人，謙虛、誠(chéng)懇；學(xué)習(xí)沈老的治學(xué)精神，誠(chéng)實(shí)、勤勉。
沈尹默學(xué)書(shū)不自卑、不自滿，書(shū)學(xué)不自欺、不欺人，廣為人稱道，這是他最可敬之處。他說(shuō)自己被人質(zhì)疑“書(shū)法其俗在骨”，40年后都“脊梁發(fā)汗”，晚年說(shuō)自己“在有一段時(shí)間里是很自負(fù)的”“總是被俗務(wù)糾纏卻不能專心學(xué)習(xí)”，一度迷醉名利，可悲到了極點(diǎn)。這種自省自警，讓人起敬。
3.守正創(chuàng)新，書(shū)法應(yīng)在民族復(fù)興中再造經(jīng)典
走進(jìn)新時(shí)代的中國(guó)書(shū)法，迎來(lái)在民族偉大復(fù)興中再譜新篇的使命。
書(shū)法在重塑中華民族現(xiàn)代文明中該如何傳承發(fā)展，很大程度取決于如何看待書(shū)法的藝術(shù)特征。沈尹默認(rèn)為，寫(xiě)字要講究“形勢(shì)”，一切外在表現(xiàn)的是“形”，“形”必須順應(yīng)“勢(shì)”，“形”與“勢(shì)”結(jié)合就能產(chǎn)生出姿態(tài)萬(wàn)千、變化無(wú)窮的書(shū)法藝術(shù)。沈尹默以自己畢生實(shí)踐為書(shū)法的藝術(shù)特征做出了世所皆知的結(jié)論：“書(shū)法一向被中外人士所公認(rèn)，是一種最善于微妙地表現(xiàn)人類高尚品質(zhì)和時(shí)代精神的高級(jí)藝術(shù)。”“就是因?yàn)樗茱@出驚人奇跡，無(wú)色而具圖畫(huà)的燦爛，無(wú)聲而有音樂(lè)的和諧，引人欣賞，心暢神怡。”“書(shū)法不但是有各種各式的復(fù)雜形狀，而且具有變動(dòng)不居的活潑精神。”他指出，書(shū)法要具有前人的法度、時(shí)代的精神、個(gè)人的特性。“現(xiàn)代書(shū)法，要開(kāi)朗、飛躍、生動(dòng)，我們要比前人寫(xiě)得好”。這是沈尹默對(duì)書(shū)法藝術(shù)的深入思考和高度總結(jié)，是對(duì)當(dāng)代及后世書(shū)法發(fā)展的期待。他堅(jiān)信“我們要比前人寫(xiě)得好”，這種自信和期許，激勵(lì)著書(shū)壇無(wú)數(shù)后來(lái)人。
書(shū)法究竟何去何從，自然不能向“二王”問(wèn)個(gè)明白。其實(shí)，自有漢字以來(lái)，從甲骨文、鐘鼎文、刻石、竹簡(jiǎn)木版，到絹和紙上的字跡，都是向著美觀和生動(dòng)的方向演進(jìn)，“書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展，是和文字簡(jiǎn)化的歷程緊密結(jié)合的”“其中最重要的一條就是要結(jié)合實(shí)用”“書(shū)法藝術(shù)家，既要學(xué)習(xí)前人的法度，又要?jiǎng)?chuàng)造自己的風(fēng)格，尤其要有時(shí)代的精神” 。
如何看待當(dāng)今書(shū)壇的種種現(xiàn)狀，如何讓書(shū)法發(fā)展不入歧途，難免眾說(shuō)紛紜。其實(shí)，沈尹默晚年已有言在先：“書(shū)法之道關(guān)乎世道人心，非僅技也術(shù)矣。”“書(shū)猶水也，水之源，清冽細(xì)緩，然江河奔湍，瀑布急泄，擊石飛浪，洪鐘萬(wàn)鈞，雖大禹不能禁也。奈何逸少之法，便云萬(wàn)世不可易耶？死水而不流，其書(shū)法之正宗哉？”誠(chéng)哉斯言！
（轉(zhuǎn)自《中華書(shū)畫(huà)家》2024年第2期）
