記者 唐正飛 見習(xí)記者 向娟
中午時(shí)分，雖已初秋，但陽光依舊炙熱，安康城區(qū)巴山東路的一堵墻上懸掛的“助殘修鞋點(diǎn)”小紅牌格外醒目，這是趙正根的營生之處——一把高椅、四張小凳、一臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī)，迎接著每位客人的光臨。
今年67歲的趙正根，自2011年開始進(jìn)城修鞋，一般早上7點(diǎn)出攤，晚上7點(diǎn)收攤，趕上三伏天中午12點(diǎn)收攤，遇上下雨天就不出攤。
意外接二連三，沒有擊垮堅(jiān)強(qiáng)的他
初見趙正根還是8月初，正值末伏。帶著老花鏡的趙正根，雙腿圍著一塊破舊的皮革，雙手熟練地修補(bǔ)著一只童鞋，頭頂布滿了細(xì)密的汗珠。
看著精神飽滿的趙正根，記者有了為何此攤位是助殘修鞋點(diǎn)的疑問。
趙正根隨手遞來小凳，招呼我們坐下。向我們講起了自己的過往：1956年農(nóng)歷5月出生于漢濱區(qū)石梯鎮(zhèn)水田村（現(xiàn)葉溝村）。小時(shí)候因病打注射針時(shí)傷及神經(jīng)，導(dǎo)致左腳落下殘疾，行動(dòng)不便。20世紀(jì)70年代，在修建柳樹河水庫的工地意外受傷，導(dǎo)致腦部受傷，反應(yīng)變得遲鈍起來。經(jīng)過家人的細(xì)心照料，他的腦部機(jī)能又逐漸恢復(fù)，上山砍柴，下地干活都能獨(dú)自完成。20世紀(jì)90年代，他跟著同村人加入了外出煤礦務(wù)工行列，意外再次降臨，石頭將他的頭骨擊碎，留下了四五平方厘米大、兩三厘米深的坑。好在送醫(yī)及時(shí)，慢慢恢復(fù)了健康……
趙正根頭頂?shù)?ldquo;坑”和后腦傷、右腿小腿多處術(shù)后的傷疤清晰可見，見證著他不平凡的過往。過往終究成為曾經(jīng)，趙正根一次次遭遇意外，又一次次走出意外的陰霾，先后立足于家鄉(xiāng)的自然稟賦，干農(nóng)活、砍荊條、編農(nóng)具、挖樹根、移花木維持生計(jì)；進(jìn)城后，學(xué)補(bǔ)鞋、磨磨刀、修修傘、維修小物件……改善自己的生活。
如今，趙正根在離攤位不遠(yuǎn)處租了房子，房租每月300元，加上水電等每月開支400元左右。進(jìn)城的12年，趙正根保持著每日兩餐，中午在外面買一頓，晚上收攤后回家自己做飯。
“現(xiàn)在都挺好的！”這是趙正根對現(xiàn)在生活的評價(jià)。
方便他人就是自己的營生
小小的攤位業(yè)務(wù)涉及磨刀、修鞋、修傘等。城市創(chuàng)建期間，相關(guān)部門為趙正根掛起了“助殘修鞋點(diǎn)”的招牌。
趙正根介紹，一年之中，旺季一般在換季的時(shí)候和臘月，淡季主要是三伏天，好的時(shí)候一天能掙六七十元，淡季一天也就三四十元。
“一天能掙個(gè)幾十元也不錯(cuò)，總比閑著在家里啥事不干強(qiáng)。”趙正根說，有了這個(gè)攤位，自己有事干，大家也有個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，也沒指望能在這個(gè)攤上掙多少錢，所以收費(fèi)要比別的地方便宜。就拿換一對童鞋上的魔術(shù)貼來說，自己只收四五元，別的地方可能就要貴一些，釘偏掌我這里收5元，魔刀也是5元，畢竟人家都是拖家?guī)Э诘模约褐皇琼樖�，別人方便，自己也不無聊。
“本身就是爛鞋，不要吧！看著還能穿，修一下要是收高了，人家一算賬也不劃算了，扔了怪可惜的。自己閑著也是閑著。”趙正根說。
換一副魔術(shù)貼，雖然只是四五元錢的維修費(fèi)，但趙正根會(huì)將多余的線頭剪短后用膠水粘牢，即使多費(fèi)點(diǎn)膠水。
隨著趙正根的“你看一下！”一雙破損的鞋子“恢復(fù)如初”。
提及進(jìn)城，趙正根告訴記者，20年前自己還年輕，在家編織荊條籃子，隨著自己年齡的增長，砍荊條時(shí)體力也跟不上了，加之很多人都進(jìn)了城，編好的籃子還要想辦法拉進(jìn)城里賣，自己又沒車進(jìn)城不方便。后來，城里人開始熱衷于根藝盆栽，自己便上山挖樹根、移盆景，漸漸地從事的人多了，山上可塑性的樹根花木變少，挖也不好挖，挖到了等自己送進(jìn)城時(shí)，人家有車的早賣完了，自己的又賣不出去。
一次，在張灘街上看到修鞋的攤位，讓趙正根眼前一亮。想到自己年齡大了，腿腳又不方便，體力活是干不了了，擺個(gè)修鞋的攤也算是營生。經(jīng)過前期的考察，他便置辦了工具，開始琢磨起修鞋、修傘和磨刀。
剛開始光浪費(fèi)的針都有好幾盒，沒什么好辦法，趙正根只要一有時(shí)間便在老師傅的修鞋攤上觀看學(xué)習(xí)，向老師傅請教。
慢慢地知道了各個(gè)工具怎么使用？在很長一段時(shí)間的試驗(yàn)實(shí)踐中，趙正根總結(jié)出自己的一套秘訣。釘出來的偏掌結(jié)實(shí)牢固，深受顧客青睞！為此，還吸引了眾多同行前來“取經(jīng)”。趙正根欣然將自己探索出來的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授：把平時(shí)挫下來的膠屑收集起來，在釘偏掌的時(shí)候，將膠屑倒入鞋底與鞋掌之間的縫隙，再滴入膠水，這樣就更牢固了。
“總得有個(gè)歇息的地方”
采訪期間，趙正根的老顧客鄧女士賣完菜從此經(jīng)過，這次是她的挎包拉鏈壞了。趙正根詢問完她的想法后，便著手修補(bǔ)。不一會(huì)兒，“拉鏈修好了，我剪兩塊皮皮兒把拉鏈兩頭縫結(jié)實(shí)一點(diǎn)，免得一拉就掉了。”趙正根開口道。“好！好！”鄧女士回復(fù)。
“我是這兒的�？�，主要是趙師傅活干得細(xì)致，修補(bǔ)出來的鞋子比較牢固，收費(fèi)也是有些地方的一半。而且很熱心，有時(shí)老人、孩子的其他東西需要維修，拿過來他總能想方設(shè)法幫忙修理。”領(lǐng)著孩子來此修鞋的趙女士說。
“趙師傅你先修，我去給你換零錢。”
問及為何不用支付碼收款時(shí)，趙正根說，經(jīng)常在這兒修鞋的郵政、農(nóng)商銀行的工作人員給我說：“你在這兒擺攤掙點(diǎn)錢也不容易，有些手機(jī)功能你也不會(huì)使用，現(xiàn)在的一些電信詐騙專門針對像您這樣的老年人，你也就不要開通網(wǎng)上收款支付功能，以免上當(dāng)受騙。”
生活是面鏡子，你對它笑，他對你笑。在趙正根的攤位上時(shí)�？吹阶却扌念櫩秃透浇用瘢厣险R地?cái)[放著已修好的鞋子。“老趙，鞋子修好了先放你這里一下，待會(huì)兒我過來取。”“老趙，最近咋沒看到你，來這兒找你好幾回了，你一般什么時(shí)候在這里？”“趙師傅，修這鞋多錢，我們沒帶零錢，我到前面的面館，給你換或者掃給他，后頭讓他給您。”“老趙，這是上次修鞋的錢，你看對不？”
“我這攤兒一天挺熱鬧的，過往的行人，附近的住戶，沒事都愛到這里坐一坐，諞一諞。有的顧客是菜農(nóng)，也會(huì)送我一些菜，或者便宜賣給我。附近上班的、做生意的，對我都挺好的，知道我不會(huì)用收款碼，就提前準(zhǔn)備零錢，要么用自家店里的收款碼幫我收，過去吃飯時(shí)或者收攤后再給我。”
“老趙，前段時(shí)間怎么沒看你來擺攤，是不是有什么事情啊？”
“前段時(shí)間回家蓋了點(diǎn)房子。”
聽到他們的對話，記者心中產(chǎn)生了疑問，按照脫貧攻堅(jiān)政策，像趙正根這樣的情況，要么住進(jìn)了養(yǎng)老院，要么進(jìn)行了分散安置，怎么還要蓋房子？
詢問得知，目前趙正根享受著五保待遇，當(dāng)?shù)卣矊ζ溥M(jìn)行了分散安置，能夠滿足他一個(gè)人居住生活。
那為何還要自己蓋房？
“人一天天老了，身體就不好了，得了病有人來護(hù)理照管，總得有個(gè)歇息的地方。連個(gè)睡覺的地方都沒有。蓋一點(diǎn)房子，有人來玩也寬敞些。”趙正根笑呵呵地說。
收攤前，趙正根將攤位上產(chǎn)生的垃圾集中在角落。隨后，清潔工將垃圾收走，人行道只留下一條黃色的邊框。
“有時(shí)忙不過來了，大家都給我?guī)兔��；乩霞依淝澹@里地方雖小，但熱鬧。不忙時(shí)還有人陪我打牌，檢查執(zhí)勤的人閑了，我在這兒他們也有個(gè)坐的地方，我不在這兒了，他們辛苦地站那么長時(shí)間連個(gè)坐的地方都沒有……”趙正根欣慰地說。
“是的，老趙一不在這兒，這兒就不熱鬧了！”
