□ 杜光輝
一
1978年1月，一年中最寒冷的季節(jié)。我從西安鐵路運輸學(xué)校畢業(yè)，分配到襄渝鐵路中段的毛壩關(guān)火車站，三四個通信工，十幾個養(yǎng)路工，清一色的雄性動物。僅有一個女站務(wù)員，已給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)了配偶。
王錫儒 攝
這里在大巴山深處，找不到三尺平地，無法安置站臺，鐵道兵就把站臺修在橋面上。車站值班室是間磚房，一張桌子，兩張椅子，兩個值班員，一正一副。充當(dāng)站臺的橋面上鋪了三股鋼軌，一股供臨時停車用，另兩股通往山外。站臺對面是山，筆陡如削，巖石如鐵，透溢著拒人千里的冷色。
山隔斷了電視的傳播，領(lǐng)導(dǎo)下來視察工作，承諾5年內(nèi)給小站裝上“鍋蓋”。我們轉(zhuǎn)過身子冷笑，5年后你在哪里？山還隔斷了收音機的電波，擰開“紅梅”，除了“嘎巴”還是“嘎巴”，還有“吱吱”的聲音，廣播電臺讓老鼠做播音員？
我們和外界的交流，就是每天11點有對慢車在這里交匯，停車3分鐘。為了看客車，準(zhǔn)確地說看客車?yán)锏呐�，車站領(lǐng)導(dǎo)擬修改作息時間，早上提前一小時上班，中午提前一小時下班，趕到客車開來之前，我們就能豎在站臺上。修改作息時間的報告打到更高的領(lǐng)導(dǎo)那里，更高的領(lǐng)導(dǎo)說為了看女人修改作息時間，是資產(chǎn)階級腐朽。也有領(lǐng)導(dǎo)說30多歲的男人，連女人的手都沒有摸過，要是再不讓他們看女人，多殘忍，調(diào)整方案終獲通過。
列車停下，這是一天中最激動人心的時刻，我們挨著窗戶看里面的女同胞。看到漂亮姑娘就駐足不前，眼珠里能伸出鉤子，企圖把人家鉤下來。這樣確實下作，確實資產(chǎn)階級。但只看不說，不動手動腳，就上不犯國法下不犯路規(guī)�；驔]話找話地和女列車員搭訕，都是干鐵路的，人不親行親，容易搭上話。問人家要不要幫著買老母雞，四斤重的老母雞一塊五一只，城里起碼三四塊。人家要是能應(yīng)付一句兩句，或者答應(yīng)讓我們幫著買母雞，我們會興奮得一夜翻幾十個身子。
昨天的慢車來了，開走了，今天的慢車來了，開走了。慢車像綠色的長蛇，尾巴鉆進(jìn)隧洞后，我們心里又盈滿惆悵、空寥。有工友就嘟囔，滿火車的婆娘都有主了，沒有一個是咱的！還有工友說，哪個女的要是肯跟我，就是喝我的血，我也給身上插個管子讓她喝！
有個養(yǎng)路工下鄉(xiāng)時談了個對象，他調(diào)不到對象工作的城市，想讓對象調(diào)到這里。對象跑來，觀天，扁擔(dān)寬一溜，觀地，山摞著山。問男的，我們要是結(jié)婚了，住哪里，有了孩子，到哪里上學(xué)，咱們不能培養(yǎng)個只會寫自己名字的養(yǎng)路工后代！
愛情的碉堡被現(xiàn)實的炮火摧毀了。
我們覺得自己不但被世界拋棄了，也被女人拋棄了。
這里流行，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生，跟著還要獻(xiàn)子孫，我們還沒有子孫可獻(xiàn)。
苦累算不上什么，最難受的是除了沒有女人，還沒有文化生活。整個車站除了擦肛門的衛(wèi)生紙，還有公家的值班日志，再沒有稱為“紙”的物質(zhì)，更別說白紙印黑字的圖書。上級要求建文明車站，送來一副象棋、兩副撲克、三盆叫花草。說閑下了打打撲克牌下下象棋，要不把鼻子湊到花草跟前聞聞，就能把思想里的骯臟沖掉。沒有人去聞花草，喜歡看貼在墻上的女明星，人家不分晝夜地給他們笑，感動得他們不厭其煩地在畫上摸，把人家摸得油滋滋臟兮兮。
下班以后，晚霞褪去，夜幕降臨，山風(fēng)微吹。光棍們就聚到站臺上，屁股下鋪塊塑料布，端個大茶缸，泡著釅茶，在一塊神侃，消磨時間。
要是有領(lǐng)導(dǎo)下來視察，會轟動整個車站。
傍晚時分，把領(lǐng)導(dǎo)請到站臺上，把最大的塑料布讓領(lǐng)導(dǎo)坐，把最釅的茶給領(lǐng)導(dǎo)喝，圍在領(lǐng)導(dǎo)四周，做聆聽指示的恭順狀。領(lǐng)導(dǎo)做報告樣地提問，你們一個月拿多少工資？養(yǎng)路工搶著回答，五十三塊五。領(lǐng)導(dǎo)說，一個月除去禮拜天，有26個工作日。一個工作日8個小時，除去點名、午飯、朝現(xiàn)場走路、拉屎尿尿、工間休息，實際工作不到5個小時。你們計算一個小時掙多少錢？立即有人口算，26乘5等于130個小時，130個小時分五十三塊五，一小時拿四毛一分錢。領(lǐng)導(dǎo)又說兩秒鐘砸一次鎬，算算砸一次掙多少錢。這個養(yǎng)路工又口算起來，一分鐘60秒，一個小時60分，就是3600秒，兩秒鐘砸次鎬，就是1800次，每砸一次掙零點二分二厘五。
領(lǐng)導(dǎo)初小畢業(yè)，聽不懂零點二分二厘五是多少，佯裝生氣說，你別拿學(xué)問糊弄我，直接給我說砸一次鎬掙多少錢？養(yǎng)路工解釋，砸10次掙兩厘多，砸100次掙兩分多，砸1000次掙兩毛多，誰也不知道算得對不對。領(lǐng)導(dǎo)說你們在這里好好砸，把錢砸出來了，攢夠了，到山外頭領(lǐng)個待業(yè)女青年，照樣能陪你睡覺給你生娃。
以后的幾十年里，我調(diào)動了好幾個單位，接觸了不少領(lǐng)導(dǎo)，覺得這位領(lǐng)導(dǎo)最靠譜，沒說空話套話日弄人的話。砸鎬是養(yǎng)路工的謀生手段，不好好砸，被鐵路開除了，餓死你狗日的！
我們看到值班室墻上的紅油漆標(biāo)語，像看到紀(jì)錄片里珠穆朗瑪峰上飄揚的旗幟，與我們沒有多大的關(guān)系。我們需要的是上班、工資、戀愛、結(jié)婚、生娃、過日子，宣傳美學(xué)生不出這些！
人是群聚動物，我也想和他們坐到一塊，起碼不會孤獨。但是，我中專畢業(yè)時耳朵出了問題，醫(yī)生說是神經(jīng)性耳鳴。聾子愛打岔，人家問我今天干啥，我說你問站長他爸，我咋知道他爸是誰？
我剛走到人家跟前，人家把胳膊一揮，轟蒼蠅似的說，連句話都聽不明白，來湊啥熱鬧，哪里沒人哪里耍去！
我知趣地躲到一邊去了。
我被拋棄了，下班吃過飯，就獨自坐在山崖下，呆呆地望著冷鐵般的山崖。消退的晚霞中，烏鴉聒噪著從山那邊飛來，朝著山那邊飛去，給我的身上留下一滴鳥屎。夜幕降臨了，夜空絕了鳥跡，叢藪里有了蟲鳴。偶爾過輛火車，帶來巨大的轟鳴，又帶走巨大的轟鳴，山地、車站又被寂靜淹沒。清冷的月光淹沒了山地的一切，偶爾有工友站在橋邊，對著橋下的澗溪尿尿，聽不到尿落澗溪的聲響。
我從初夜坐到子夜，在寂寞入骨的空虛里思考自己的前途，一個深山小站上的半聾子工人，能有什么前途？
過了子夜，我摸黑回到宿舍，悄悄鉆進(jìn)被窩。第二天跟在工友的屁股后邊，上山干活。干活也不是我的強項，個子不高，身上沒膘，工友給我編了順口溜：“漢小力薄，吃不得哈（不好）的，干不了重活！”
工友也有不拋棄我的時候，到了星期天，他們到萬源縣城，看女娃，喝燒酒，都要帶上我，讓我資助費用。我不敢不資助，害怕他們的拳頭。我們到了縣城，直奔煙酒門市部，看賣糖果的女娃。我們站在柜臺外邊，吃著糖，聞著人家身上飄來的雪花膏氣息，眼睛瞟著人家說話，企圖引起人家的注意。我覺得這樣做讓人看不起，躲在不遠(yuǎn)不近的地方偷著看。
我們在煙酒門市部磨蹭上一兩個小時，再跑到食店，要上兩個肉菜，兩個素菜，打上兩斤散裝白酒，吃開喝起。高粱白喝完，腦袋發(fā)暈，兩腿發(fā)軟，晃蕩著走在鞋底磨了千百年的條石街道上，條石被歲月磨得锃明發(fā)亮，腳步落在上邊，縫隙里濺出帶有臭味的泥水，熏得我們嘔吐。狗吃了我們的嘔吐物，趔趔趄趄跟在我們后邊，期望再吃到人類沒有消化的酒肉。
我天天琢磨，就這樣走過自己的一生？
琢磨的結(jié)果，除了絕望還是絕望。
于是，自殺的念頭時常閃現(xiàn)在思維中。多少個白天夜晚，我趴在橋邊的欄桿上，望著橋下深澗的流水、巨石，陰冷的氣息騰升到橋面上，橋面至溝底的距離大約七八十米。我把計算自由落體的公式琢磨出來，S代表物體下落的高度，G代表重力加速度，T代表時間，如果從橋面跳下去，只需一點零兩秒就可以結(jié)束自己的生命。
真正想自殺的人，絕不會自殺前計算從實施到死亡的時間。促使我茍延生命的是我的父母，我如果離開這個世界，勢必給他們造成致命的打擊。為了父母活下去，我必須活下去。
二
一個完全的偶然，我走進(jìn)萬源縣文化館，那是當(dāng)年鬧革命的根據(jù)地，好像是徐向前、許世友的軍部。陳舊的書架上擺放著十幾本雜志，我拿起一本《新體育》，里面有篇小說《含羞草》，是名叫張潔的作家寫的。內(nèi)容是一個很有實力獲得冠軍的乒乓球運動員，為了培養(yǎng)更年輕的選手，全心做好陪練，年輕選手終于獲得世界冠軍，選手的姐姐和這位陪練產(chǎn)生了戀情。文筆優(yōu)美，故事感人，一下子就吸引了我。十多年后，我走上文學(xué)創(chuàng)作道路，才知道張潔在若干年后，其長篇小說《沉重的翅膀》獲得了茅盾文學(xué)獎。
我覺得自己在聆聽張潔給我講述美好的人性。
我突然萌發(fā)出這樣的想法，耳朵對于寫作者完全是多余的器官。而且，用嘴和耳朵進(jìn)行交流，只能在極小的范圍內(nèi)，用書籍交流就無距離和時空的限制。
一直到現(xiàn)在，我都認(rèn)為張潔大姐催生了我的文學(xué)生命，盡管我至今都沒見過她。
從來就沒有什么救世主，要拯救自己只能靠自己。我的父母、親友中，連個小組長職位的人都沒有，靠他們拯救我等于讓螞蟻拖大象，只能通過自己的努力來改變命運。我決定開始寫作，能不能自己抓著自己的頭發(fā)拽出泥淖？
我在本該讀書的年齡，參軍入伍，駕駛軍車奔馳在青藏高原，沒有機會讀書。
我知道“讀書破萬卷，下筆如有神”，要從事文學(xué)創(chuàng)作必須拼命讀書，惡補沒有讀書的缺憾。
但是，領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定百分之九十九的時間讀領(lǐng)袖著作，讀其他書籍是資產(chǎn)階級活動。
就在我立下文學(xué)創(chuàng)作的志向時，黨的十一屆三中全會召開了，國家的命運發(fā)生了巨大變化。不搞階級斗爭了，不扣資產(chǎn)階級帽子了，書籍大量出版了。
我的文學(xué)命運太好了，真是要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。
為了讀書，到了周末，天剛破曉，我就跑到車站值班室，等待經(jīng)停的貨列，爬到尾部的守車上，所有的列車都在萬源站更換機車。我跑到萬源縣文化館，為了多借幾本書，借的時間長一些，就討好圖書管理員，幫人家買雞蛋。毛壩關(guān)的雞蛋五分錢一個，萬源縣城的雞蛋八分錢一個，一籃子盛一百個雞蛋，人家就節(jié)省三塊錢。這可不是小數(shù)字，萬源的月工資才二十多塊錢。
《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等剛剛復(fù)刊，限量發(fā)行，掏錢也訂不上它們。慢車上搞文化下鄉(xiāng)。慢車在毛壩關(guān)會車時，我上到客車，找賣雜志的列車員。買到雜志后到下一站下車，順著鐵路步行回毛壩關(guān)，要經(jīng)過三座1000多米的隧道。隧道里到處是火車遺下的糞便、飯食、垃圾，腐爛的氣味令人窒息。火車通過隧道時，如果不及時躲進(jìn)安全洞，就有被卷進(jìn)車輪下的危險。有次，我來不及鉆安全洞，把身子貼在洞壁上，火車距離我一尺多遠(yuǎn)的距離飛馳而過。突然，車上蒙的篷布散開了，擦著我的鼻尖一閃而過，嚇得我本能地爬到地上。如果篷布再張開一點，就會把我卷到車輪下，碎骨萬段。
職工住房緊張，一間宿舍4個人，我無法看書寫作。一樓與二樓的樓梯間，有個存放掃帚的小屋，能支一張桌子一張床，這是多好的書齋呀。我把里面打掃了，粉刷了，拉上電燈，找了張桌子，就囚在里面看書寫作。
大巴山的冬夜，寒冷錐骨，坐到半夜，凍得難以忍受，就把被子裹在身上，身上的問題解決了，腳仍然刺痛。我找來工作燈，裝上150瓦的燈泡，放在桌子下邊，腳蹬在燈罩上。燈泡發(fā)出的亮光，夜里不覺什么，第二天起床，兩眼紅腫流淚，看東西模糊。為了克服燈泡的強光，我找來黑鐵紗網(wǎng)，罩在燈罩上，熬夜看書的問題解決了。
上班攀山查線、下班看書寫作，成了我的主流生活。
我的閱讀向更深更廣的范疇延伸。
書籍把我?guī)нM(jìn)了歐洲，讓我了解了古希臘、古羅馬、黑暗的中世紀(jì)、文藝復(fù)興、現(xiàn)實主義文藝；書籍也把我?guī)нM(jìn)了古代中國，春秋戰(zhàn)國、隋唐時代、宋的紛亂、元的鐵騎、明的治吏、清的腐��；書籍使我了解了宇宙之浩瀚，原子之渺�。涣私饬巳祟悮v史發(fā)展的內(nèi)核、人的內(nèi)心世界的微妙。
春夜，祛冷還暖的微風(fēng)里吹來山林的清冽，走來了蘇格拉底，他給我說知道自己無知的人才是最聰明的；走來了柏拉圖，他給我說風(fēng)的冷暖應(yīng)該是我們自己的感覺，這是哲學(xué)的道理；走來了亞里士多德，他給我說求知是人類的本性，你愛讀書，絕對沒錯；走來的還有泰勒斯、朗基努斯、孔子、阿基米德……
夏夜，清新的山風(fēng)吹來了但丁，他在《神曲》里給我揭示了教皇統(tǒng)治的罪惡；吹來了薄伽丘，他在《十日談》里給我說，人生最大的悲痛莫過于辜負(fù)青春；吹來了雨果，他在《巴黎圣母院》里贊揚丑人阿西莫多的善良，抨擊副主教克洛德道貌岸然的蛇蝎心腸……秋夜，月亮在我的窗戶里不動聲色地游走，月光星光連臺燈的光，淹沒了我。輝光里坐著康德，他給我講二律悖反；坐著黑格爾，他給我說整個世界都應(yīng)該講究精神和信念；坐著羅素，他給我說，支撐他的生命有三種情感：對愛情的渴望，對知識的追求，以及對人類苦難不可遏制的同情……
冬夜，山崖上的冰雪填滿了我的窗戶，寒冷透過玻璃，我連連打著冷顫。陪我苦熬的有馬克思，他讓我知曉了什么是唯物史觀、國家權(quán)力與市民社會；陪我苦熬的還有恩格斯，他給我講寫《論權(quán)威》目的是針對巴枯寧的無政府主義，即使無產(chǎn)階級取得了社會主義革命的勝利，資本主義所有制改變成為社會主義所有制，權(quán)威原則也不會消失，而只會改變形式；陪我苦熬的還有大胡子托爾斯泰，他在短篇小說《一個人需要多少土地》，通過由佃農(nóng)發(fā)展為地主的帕霍姆，由于過分的貪婪，累得吐血而死，給我說一個人需要多少土地，不多，兩米，夠埋葬他的尸體就可以了，告誡我們不要貪婪；陪我苦熬的還有莎士比亞、契科夫、魯迅……我像久旱的沙漠，遇到春雨的滋潤，一滴不露地吸收；也像有生以來都處在饑餓狀態(tài)，猛然遇到豐盛大餐，拼力饕餮。
閱讀，是先哲給我交流，只要先哲沒有拋棄我，人類就沒有拋棄我，他們代表了整個人類。千萬年里，絕大多數(shù)人都是地球上的瞬間過客，沒有給后人留下處世的智慧，不能代表人類，能代表人類的只能是給后人留下智慧的人。
麻將傳到了小站，工友們的業(yè)余生活又增添了新的內(nèi)容——打麻將。業(yè)余時間，不是喝酒，就是通宵達(dá)旦地搓麻將，有時嘩啦到天亮，臨到上班才戀戀不舍地離開麻將桌，揉著通紅腫脹的眼睛，拿上兩個饅頭，扛著鐵鎬朝施工點走去，腳步搖晃，步履掙扎。
很多時候，子夜的月光透過窗戶的玻璃，麻將的嘩啦也穿過窗戶的玻璃，惹得我心煩，無奈；很多時候，他們喝醉后倒在站臺上，身旁散發(fā)著嘔吐物的怪味。我站在橋面的欄桿前，防止他們滾到橋下；很多時候，他們從萬源縣城回來，談?wù)撝膫�小妹漂亮。
多少次，我發(fā)出痛心地感慨，兄弟呀，咱不能這樣作踐自己呀！
多少次，我又無奈地感慨，我的兄弟不這樣，又能咋樣！
他們同情我的耳聾，我同情他們的精神虛空。
看書，就要買書。通信工月工資四十二塊五，為了買書，我把每月的伙食費控制在七八塊錢以下，幾個月不吃一次肉。一個星期天中午，我正寫作，覺得頭昏得厲害、耳鳴加劇、心跳加快，意識到情況不好，趕忙打開門掙扎出來，剛出房門就昏倒過去。工友們把我送到幾公里外的衛(wèi)生所，醫(yī)生說是營養(yǎng)不良勞累過度所致。
我的床上是書，桌上是書，床下堆的也是書。領(lǐng)導(dǎo)下來檢查工作，查看我的書籍，把《世界通史》《中國通史》《馬恩列斯全集》《毛澤東選集》，集中在一邊，說這些是好書，讀得越多越好。又把《西廂記》《茶花女》，歸攏到一邊，說這些是黃色書籍，宣傳淫穢色情，應(yīng)該沒收。我辯解，國家沒有規(guī)定這些書是黃色書籍，《茶花女》是世界名著，大仲馬的代表作。領(lǐng)導(dǎo)說我不管他是公馬母馬，寫女人就是宣傳資產(chǎn)階級……
領(lǐng)導(dǎo)要把這些書搬走，如同刀剜我的心肝，擺出拼命的架勢吼，你敢動我的書，我就跟你沒完，別說我跟你過不去！如果他真敢搬走我的書，我的拳頭絕對會砸在他的腦袋上。若干年后，我漂到海南掙飯吃，再回到當(dāng)年掙扎的地方，遇到這位領(lǐng)導(dǎo)，他已經(jīng)退休了，滿臉的皺紋里透溢著生存的艱難和處世的委婉。他主動給我解釋，不是我非要沒收你的書，我拿工資就得干活！其實，我早已不記恨他了，那是一個時代，記恨一個時代有什么用處？
那些年的閱讀，為我的文學(xué)創(chuàng)作，為我以后到大學(xué)教書，奠定了厚實的基礎(chǔ)。
三
兄弟部門萬源通信站電源室老出故障，我當(dāng)過汽車兵，懂蓄電池、發(fā)電機，讀中專時又學(xué)了高低壓電路，領(lǐng)導(dǎo)要把我調(diào)到電源室當(dāng)工長，這個職務(wù)不是干部。
人事室主任找我談話，聽說你在寫作？我說業(yè)余時間寫點東西。主任問你還給人說想當(dāng)作家？我說寫出名堂了，就是作家啦。主任說不是我貶低你，作家不是誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)�，咱國家一年光大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生有多少，有幾個當(dāng)上作家的？大學(xué)專門培養(yǎng)作家的學(xué)生都當(dāng)不上，你只讀了三年中專，還是學(xué)晶體管電路的，連地球的自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)都分不清，還想當(dāng)作家！別奮斗了幾年，作家沒當(dāng)成，連個人的終身大事都耽誤了。人要有自知之明，你是個半聾人，說穿了是殘疾人，好賴是個鐵路職工，在鐵路上找不來對象，找個山里女人還是可以的，早早把家安了，生兒育女過一輩子，不要異想天開。我給你談話的目的就是希望你把精力放在工作上，要是把看書寫作的功夫用在工作上，說不定還能提拔成干部。要是當(dāng)上了干部，即使耳朵有點問題，還有鐵路女娃跟你的！
我知道主任是為我好，但我不能接受。
這個只有幾十個人的單位里，你想當(dāng)作家本身就讓人看不慣。人家都被作家的光環(huán)震懾得頂膜禮拜，你竟敢如此狂妄，要大家頂膜禮拜你！確實可以推測出來，幾十個人的單位要是出個作家，照此比例下來，中國的作家沒有一個億也有九千萬。
杜光輝想當(dāng)作家在單位傳播后，給人們精神生活帶來了黑色幽默，成了人們飯余茶后的笑料。
吃飯時，大家圍在房檐下扒拉飯食，有工友當(dāng)著大家的面說：“杜光輝，不忙的時候請個假，到你先人墳上看看冒沒冒青煙？你要是當(dāng)了作家，我們排著隊在你褲襠下邊鉆三圈！”這話引起人們哄堂大笑。我羞赧、憤怒，差點把飯碗扣到他頭上。但我不敢，打起來真不是人家的對手。在這山高皇帝遠(yuǎn)的地方，把我打了也是白打，唯一的辦法是找領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也因為我想當(dāng)作家而不待見我，找也是白找。
我把所有的業(yè)余時間都用在讀書上，還寫點東西，常常折騰到后半夜。早晨起床，兩眼紅腫，糜爛如桃，走路打晃。領(lǐng)導(dǎo)見我這副模樣，老遠(yuǎn)就批評，你夜里干什么去了，沒有一點精神？青年應(yīng)該像早晨的太陽，看看你這樣子，哪像個青年人？
為了買書，幾年沒買衣服，一年四季都是公家發(fā)的再生布工作服，油膩骯臟，老遠(yuǎn)就聞到復(fù)雜氣味。為了買書，我盡量延長理發(fā)的間隔時間，頭發(fā)蓬亂，遠(yuǎn)看近看都像精神病人。電報員電話員賭咒時常說，我要是怎么怎么了就嫁給杜光輝。
那段時間，我是在低頭中過日子的，看書低頭，寫作低頭，走路低頭，見人低頭，開會低頭。我自己都覺得低人一頭，一個半神經(jīng)的聾人憑什么在人前抬頭？我的頸椎病都是在那時候形成的。
我覺得，讀的書越多越孤獨，越想在書里找知音，找到的是更濃郁的孤獨，孤獨里卻盛盈自滿自足。
寫文章發(fā)表不了，領(lǐng)導(dǎo)不待見，同事歧視，雞嫌狗不愛，我的精神到了崩潰的邊緣。本來就神經(jīng)衰弱，現(xiàn)在更衰弱，整夜失眠。到衛(wèi)生所開安眠藥，醫(yī)生說一次只能開三天的量，怕有人把安眠藥攢起來自殺！我說如果前幾年，我還有自殺的念頭，現(xiàn)在你發(fā)獎金鼓勵我自殺，我都不會自殺！
多年后，我讀到史鐵生在一篇文章寫的，寫作就是為了不至于自殺！
四
讀了那么多書，受了那么多苦，產(chǎn)生了那么多感慨要給人說。我只能把這些寫出來，用鋼筆給稿紙訴說。
我讀中專學(xué)的是與文學(xué)毫不沾邊的通信專業(yè)，寫作的時候，常常覺得詞不達(dá)意，心里想的寫不出來，寫出來的又不是心里想的，覺得不滿意，撕下來重寫，再寫還不滿意，再撕下來重寫。寫到天亮，撕了兩本稿紙，地上鋪了一層，還沒寫滿一張。
上級號召做有志青年，有志青年的標(biāo)志就是自學(xué)英語。領(lǐng)導(dǎo)把打乒乓球的房子騰出來，掛了塊黑板，擺了桌子板凳，請了一個高中畢業(yè)生。每天晚飯后，把女電話員電報員、男通信工電纜工集中起來學(xué)英語。男坐左，女坐右，還有幾對有了意思地坐到一塊，你瞟我一眼，我瞅你一下，眉目傳情，一切都在不言中。我知道人家看不上我，自然不會自作多情，去了幾分鐘就跑出來，回到房子繼續(xù)寫作。她們還在那里“啊,喔、哦”地念，教室距我寫作的地方不到十米，聲浪陣陣，傳進(jìn)我的耳道，盡管聽力不好，還能聽出聒噪。本來就為寫不出東西心煩，聽到聒噪更心煩。
一天初夜，我正在邊寫邊撕稿紙，有人敲門，起身開門。副書記進(jìn)來，看到滿屋地的稿紙，驚詫地問，你在做什么，把紙撕得滿地都是？我說我在寫作，寫不下去，心煩？副書記說，別人都在做有志青年，你囚在屋里撕紙，放著光明大道不走……他說了三遍我才聽明白，申辯，她們連個請假條都寫不清楚，還去學(xué)外國語？她們首要的是把中國話學(xué)好，寫的請假條讓領(lǐng)導(dǎo)看明白。再就是你下這么大的力氣培養(yǎng)她們學(xué)英語，她們學(xué)成了，能調(diào)到外交部當(dāng)翻譯？給她們教英語的老師連大學(xué)都考不上，能教出外交部的翻譯官？俺老爹給我說，有啥地種啥莊稼，翅膀長出來了再想上天，別成天空想，成了歐文的空想社會主義！
我趁機把剛讀的馬克思主義的三個來源掄給他，他哪知道歐文是誰。還真把他駭唬住了，半晌才說，你還真讀出名堂了！我又駭唬他，你以后上黨課把我請去，你們要是能聽懂十分之一，我一年不要獎金。不是我小看你培養(yǎng)的有志青年，我奮斗成作家了，她們把英語也忘光了，人也變成了老婆娘！現(xiàn)在回想起來，這話確實惡毒，難怪人家不喜歡我。
我寫了兩三年之后，給西安鐵路局辦的《西鐵文藝》投了個短篇小說。很快，一位趙姓編輯回信了，信中寫道： “杜光輝同志，你的錯別字令人無法把文章看下去。請你以后寫作時，每個字都查下字典……”
我把信貼在桌子前邊的墻上，激勵自己。心想，你杜光輝要是能寫出獲全國獎的小說，人家會用這種口氣給你寫信？要別人看得起你，你首先要干出讓別人看得起的事情。
上世紀(jì)80年代初期，當(dāng)作家是青年最輝煌的夢想。在這條并不寬暢的道路上，擁擠著大批的文學(xué)青年，你擠我扛、熙熙攘攘。我當(dāng)時的文學(xué)基礎(chǔ)，所處的地理環(huán)境，文壇上的關(guān)系，想發(fā)表作品的難度，比運動員想打破世界紀(jì)錄都難。盡管我拼命地寫，勇敢加不要臉地投稿，每天都企盼著郵遞員的車鈴聲，也每天都怕郵遞員那句永遠(yuǎn)不變的話：“杜光輝，你的退稿！”隨著郵遞員的話，又招來一陣司空見慣的熱嘲冷刺。退稿中夾著一張鉛字退稿信，有的連我的姓名都懶得寫，只在鉛字的“同志”前邊加個“杜”就行了，還有的連“杜”都沒有，給人的感覺是這樣的水平，不值得編輯浪費那點墨水。
也有很多退稿信是鋼筆寫的，幾百字，上千字，詳細(xì)地給我講小說存在的問題，怎么修改。我把這些退稿信一遍一遍地琢磨，從中思考什么是結(jié)構(gòu)、人物刻畫、細(xì)節(jié)？我至今還記得給我親筆寫退稿信的編輯有：《奔流》的杜道恒、《鴨綠江》的劉元舉、《十月》的駱一禾、《長江文藝》的謝克強、《當(dāng)代》的周昌義、《作家》的宗仁發(fā)……
現(xiàn)在回想起來，那時候的編輯真好，和作者的關(guān)系真純潔！
再有人惡心我當(dāng)作家是癩蛤蟆想吃天鵝肉，我就把這些退稿信拿出來，振振有詞地反駁，我要是沒有培養(yǎng)價值，人家能費那么大的力氣給我寫信？這不是斗嘴，我真的感覺我是棵文學(xué)苗子，有培養(yǎng)價值。
這些退稿信從1封、10封、100封、200封、將近300封。我望著一寸多高的退稿信，自己給自己發(fā)狠，讓狗日的退，等退至1000封時，老子在退稿信的背面打上方格，寫一部中篇小說寄去，看能不能打動他們。
我看到一家報紙介紹，北京有個叫張征的作家，接到200多封退稿信，仍然堅持不懈，終于發(fā)表了處女作。我苦笑了，我收到的退稿信將近他的一倍，怎么沒人關(guān)注我？朝鮮電影《賣花姑娘》中說，只要心誠石頭都能開出花，難道我對文學(xué)的心還不誠？
十多年后，我到海南闖蕩，丟棄了全部生活用品，但這些退稿信一直帶在身邊。我在海南流浪了兩年，終于有了工作，聯(lián)系當(dāng)年扶持過我的編輯，有的已經(jīng)下世，有的健在。那年冬天，劉元舉坐在我剛剛分到的單位住房，看到這些退稿信，他親筆寫的就有二三十封，感慨地說，我當(dāng)了一輩子編輯，寫了多少退稿信，唯有你把這些退稿信保存得這么好�？吹竭@些退稿信，看到你的創(chuàng)作成就，我有了當(dāng)編輯的成就感！
五
剛開始寫作時，我連什么是散文、小說、報告文學(xué)，都分不清楚。就是看著文學(xué)雜志，書籍，照葫蘆畫瓢。
我有個同學(xué)叫常安成，在西安儀表廠工作。我給他寫信，讓他在西安幫我找個作家，指點我創(chuàng)作。常安成給我來信，有個叫宋登的作家，原來在廠里當(dāng)技術(shù)員，調(diào)到《革命英烈》編輯部。他給宋登談了我的創(chuàng)作情況，宋登非常同情我的遭遇，答應(yīng)幫我看小說。
我選了幾篇小說給宋登寄去，宋登很快回信了，說你是當(dāng)作家的材料，思維立體，對社會和人生的理解深刻，能感覺你讀了不少書。但你還不會寫小說，連基本技巧如懸念、情節(jié)都不懂。你如果堅持下去，肯定能成大器，許多立志當(dāng)作家的人，最初的幾年確實肯下力氣，但熬上幾年過后，見成效不大就不再熬下去了，我擔(dān)心你也是這種人。他在信中寫道：“文學(xué)創(chuàng)作是貫穿人一生的痛苦磨煉，只有終生都經(jīng)得起這種磨煉的人，才能獲得成功。”
有時，我寄給宋登一篇四五千字的小說，他給我的回信也是四五千字。從構(gòu)思、人物、情節(jié)、開篇、布局、細(xì)節(jié)、語言，全面進(jìn)行講評。一直到我的成名作《車幫》發(fā)表，漫長的10年里，宋登一直攙扶著我的肩膀向前掙扎。到了1991年，我整理了10年間宋登指點我創(chuàng)作的通信，竟有七八萬字。我驀然發(fā)現(xiàn)，宋登在這10年間很少發(fā)表作品。他當(dāng)時才40多歲，正是出作品的時候，他把寫作的時間用于輔導(dǎo)我了。
我的中篇小說《車幫》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載后，他給我來了最后一封信，你現(xiàn)在磨出來了，水平也超過我了，我再不能像過去那樣給你說三道四了。但相當(dāng)一些作家成名之后，再進(jìn)步都十分困難，主要原因是人們再不去指出他作品中的不足了，他本人也不像過去那樣虛心聽取別人的批評了。寫出一篇成名作不難，難的是寫出傳世之作。
再一個對我文學(xué)創(chuàng)作影響最大的是駱一禾。1983年11月，我給《十月》寄了中篇小說《馮大家族》。駱一禾給我回信：“你的來稿《馮大家族》，鄉(xiāng)土氣息濃烈，也有時代氣息。我讀過以后，認(rèn)為是一部有發(fā)表基礎(chǔ)的作品，建議你做些修改，再掛號寄我。”他在寫了2000多字的修改意見后面，又寫道“你的文字能力是好的，雖有錯別字，但是文字有敘述力，能傳達(dá)感受，文字風(fēng)格樸素、秀氣，適于寫農(nóng)村生活。”
由于我的文學(xué)修養(yǎng)太差，駱一禾信中談的意見，我理解不了。我利用鐵路工人坐火車不掏錢的方便跑到北京，住在崇外大街一家澡堂子里。駱一禾就在這家澡堂附近，給我談了3天文學(xué)。他反復(fù)告誡我：“千萬不要去寫應(yīng)時文學(xué)，當(dāng)時的政治需要什么你就寫什么，可能紅火一陣，過后什么都沒有。可以這么說，從現(xiàn)在起再過一百年甚至更長的歷史時期，五四運動發(fā)展的方向都是正確的，中國在文化意識方面的主要矛盾，仍然是封建和反封建的斗爭。”
這3天談話，給我懵迷的文學(xué)思維打開了天窗，對我一生的文學(xué)創(chuàng)作極有教益。當(dāng)時，我不知道駱一禾是和海子齊名的詩人。但是，《馮大家族》沒有發(fā)表，駱一禾給我的信中寫道：“《馮大家族》沒有通過，因為近期有一些比較高質(zhì)量的稿子，把它比下來了。賈平凹《雞窩洼人家》《正月·臘月》兩個中篇，寫農(nóng)村題材的，《馮大家族》就比不過了。三審是編《高山下的花環(huán)》的編輯，水平比較高，他覺得你的文字還嫩了一些。而且一個大家族的破滅，當(dāng)然是在農(nóng)村生產(chǎn)力提高的過程中瓦解的。但小說沒把握好，寫改葉愛情力量的作用太大。結(jié)果把一場生產(chǎn)力的革命，似乎變成了愛情的力量。這樣，社會意義就縮小了，變革也容易了點。”
盡管駱一禾沒有發(fā)表我一篇小說，但他一直給我通信，十幾封近萬字，他從文學(xué)談到我的工作、生活、婚姻、身體，無話不說。
我調(diào)到分局宣傳部后，得知駱一禾去世的消息，當(dāng)時就軟癱在辦公桌下，從醫(yī)院打完吊針出來。我讓妻子去買火紙、供香，到漢江邊上，面對北京方向，點燃了火紙、供香。
我走上文學(xué)創(chuàng)作道路時，又得到《鴨綠江》雜志劉元舉老師的指導(dǎo)。在連續(xù)收到100多封退稿信之后，我不得不懷疑自己是不是當(dāng)作家的材料，不得不承認(rèn)自己的文學(xué)基礎(chǔ)太差，時常萌發(fā)放棄寫作的念頭。就在我準(zhǔn)備放棄寫作，托人在當(dāng)?shù)卣覀�待業(yè)青年，生兒育女，在山里熬一輩子時，劉元舉把我的一個中篇小說退回來了，附了一封很長的信，信中這樣寫道：“你是寫小說的材料，你一定能寫出大手筆的小說，我相信我的眼睛！”
我拿著信跑到半山上，撲在一塊大石頭上放聲痛哭，一直到翌日凌晨一點多鐘。從山上下來，我擦干眼淚，又伏在桌前。
可以說，劉元舉拯救了我的文學(xué)生命。
在漫長的時間里，我和劉元舉書信不斷，頻繁時一月兩三封。1989年，我創(chuàng)作出中篇小說《車幫》，寄給了北京的一家大刊，一位資深編輯給我回信：“杜光輝同志，你用了一個很陳舊的方法寫了一個很陳舊的故事，建議你多讀點書，接受新事物……”
接到這封信后，我的自信心遭受重創(chuàng)，把《車幫》放在抽屜里半年之久，不敢外投。又不甘心，時常翻出來看，覺得有點味道。終于按捺不住，給劉元舉寫了封信，寫了《車幫》的內(nèi)容簡介，把那位編輯的信一并寄去。劉元舉回信說，他對這個題材非常感興趣，務(wù)必把《車幫》寄給他。20天后，劉元舉回信了：“杜光輝同志，你給我刊寫了一篇近年來不可多得的佳作。我刊準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r機隆重推出……”
《車幫》在《鴨綠江》發(fā)表后，被《新華文摘》轉(zhuǎn)載了。
我終于在文壇上站起來了。
《車幫》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載后，陜西作家張淑琴推薦給西安電影制片廠。西安電影制片廠文學(xué)部召開會議，把《車幫》列為改編電影的計劃，開始尋找杜光輝。人們納悶了，《車幫》寫的是陜西的事情，作者應(yīng)該是陜西人，能把小說寫到這個檔次，最次也是省級作協(xié)會員，陜西文壇怎么沒有印象？
幾個月后，西安電影制片廠導(dǎo)演何志銘在陜西一家雜志社看到我的投稿，已經(jīng)貼上了退稿箋，何志銘驚喜地說，多少人找了幾個月，到底把杜光輝找到了。
何志銘給編輯說了我的《車幫》，編輯趕忙把貼在稿件上的退稿信撕下來，說這篇稿子再看看，這是我在陜西的文學(xué)刊物發(fā)的第一篇小說。
《車幫》在陜西引起了一番轟動，各種贊譽蜂擁而至。著名編劇張子良說：“《車幫》是新中國成立以來，陜西最好的幾部中篇小說之一。”西安電影制片廠文學(xué)部主任王吉成看了我的另一部中篇小說《黃幡》之后，給我的信中寫道：“從《車幫》到《黃幡》，我們不難得出這樣一個結(jié)論，陜西出了個大手筆！”
1991年5月，我作為陜西省青年作家代表，參加第四屆全國青年作家會議。我在代表通訊錄看到劉元舉的名字，立即給劉元舉的房間撥了電話。劉元舉放下電話就來找我，我們在走廊里相遇，一個作家和一個編輯，在通信10年之后，憑著感覺擁抱在一起。
20世紀(jì)的最后幾年，文壇已經(jīng)不是80年代初的文壇了。我邀請劉元舉到海南，我們通宵達(dá)旦地談文學(xué)。天亮了，我去上班，他看我沒有投稿的六七部小說。幾天后劉元舉問我，這么好的小說，為什么不投出去？我苦笑，沒有說話。劉元舉明白了，說我?guī)湍惆堰@些稿子投出去，挑出一部8萬字的《哦·我的可可西里》，說這部小說發(fā)表了，肯定會轟動，當(dāng)下就給《小說界》的編輯修曉林打電話。小說發(fā)表后，先后獲得上海長中篇小說大獎、首屆中國環(huán)境文學(xué)獎、《中篇小說選刊》2000年—2001年優(yōu)秀中篇小說獎，入選《新世紀(jì)小說大系》，使我的創(chuàng)作又提升一個檔次。到了新世紀(jì)的第二個10年，劉元舉又把我的中篇小說《多多》，推薦給《北京文學(xué)》，《北京文學(xué)》連續(xù)5年都發(fā)我一部中篇，使我的創(chuàng)作又提升一個檔次。
六
一次出差，我坐在臥鋪車廂，對面坐著兩位青年，拿著轉(zhuǎn)載我《車幫》的《新華文摘》，一個給另一個說，你看看這篇小說，過去吆馬車的都知道咋教育孩子，現(xiàn)在的家長太溺愛孩子了！
《車幫》里有段這樣的細(xì)節(jié)，車戶為了培養(yǎng)孩子的膽量，把煙袋放到亂葬墳里，讓孩子半夜去取……
和我同行的人給他們說，他就是杜光輝。人家不相信，說哪有這么巧的事情？同事讓我拿出工作證。
他們給我說，你寫的這個小說太震撼了，我們從西安出發(fā)就看，看了一路，感慨了一路。到了安康，我們請您吃飯……
這兩個人，一個是陜西師范大學(xué)學(xué)報的編輯宋小平，一個是中學(xué)語文教師張廣孝，我們由這篇小說成了好朋友。
我突然有了這樣的感慨，我的思想引起了他們的共鳴，這難道不是寫作者的成功？
2021年，我參加中國作協(xié)的評審會，會后與北京的文友相聚。做東的人介紹我時，一位大刊的主編說，我讀大學(xué)的時候，您是《新世紀(jì)》的主編，您發(fā)的每一篇文章我都認(rèn)真研讀，那時就立下決心，畢業(yè)后當(dāng)編輯。
真沒想到，我寫的文章會影響一個人的人生！
幾十年過去，我逐漸明白一個道理，無論處在多么艱難的困境，只要自己不拋棄自己，這個世界就拋棄不了你！
閱讀：是先哲們給我們的教誨。
寫作：是我們給世界的發(fā)言。
文章寫到這里，總找不到合適的結(jié)尾，就讀書。讀到陜西作家周瑄璞讀美國作家杰·倫敦的《馬丁·伊登》的感受：“整個社會像個體積龐大轟轟作響的機器，絕不會為一個無名青年而停下來，讓他這個小零件躋身上去，這個社會沒有一個地方虛位以待，到處都是人滿為患。你必須學(xué)會在這個機器的運轉(zhuǎn)中掌握一種合適的速度，跟上步伐，伺機將自己這個小零件擰到位置上。”
這段文字權(quán)當(dāng)結(jié)尾。
