姚祥
杜光輝先生的中篇小說《觀天象的人》（見《作品與爭鳴》2022年第11期），為讀者鉤沉了一則遺落在偏僻之壤、歲月深處的故人舊事。一粒來自塵埃的“微光”，被一群人出于本心的呵護，最終綻放出璀璨光芒。讀罷令我感慨萬端，似有一種石破天驚的炸裂感。作者有40多年的文學創(chuàng)作經(jīng)歷，仍堅持以傳統(tǒng)為基創(chuàng)新為要，寫真，寫善，寫美，小說超越政治和時代，最大化地彰顯了文學所承擔的醇風化人功能。就此帶給我們的啟示意義，至少有以下三個方面。
啟示一：“超級簡”也可引人入勝
《觀天象的人》圍繞搶收、搶種、搶交公糧這“三搶”展開敘事，寫出了人與人之間的關系，以及這種關系對于特定人的重要作用。小說將人際之情嵌套于日常生活，傳統(tǒng)的線性敘事沒有將日子聚攏、生活疊加、情感放大，也沒有采用倒敘、插敘、補敘等藝術手法，整合出高密度、多枝丫的故事情節(jié)。小說的敘述聲調平穩(wěn)，故事不多宛如平常一段歌，卻以其超級簡單成功抵達意味雋永，甚至突破了我們固有的認知與審美邊界。
視角簡單，統(tǒng)籌兼顧。小說選擇了第一人稱敘事，以初中二年級學生杜賀年的視角觀察人與事，看似簡單，實為深思熟慮的結果。因為“我”在場故事的真實感更強，“我”不是主角，涉世未深，對很多事情的看法較為單純，絕不夾雜個人好惡，確保了敘事的客觀公正。小說采用線性敘事，遵照時間、地點和事件集中統(tǒng)一的“三一律”原則，使讀者能夠清晰地追蹤事件的起因、經(jīng)過與結果；而“我”在場擁有的沉浸式感受，會使讀者的代入感增強，更多生活細節(jié)會因為“我”的傳感而愈加鮮明生動。加之“我”很年輕，人生尚未定型，是為未來做準備的，果然在15年后，因為“我”的知根知底，才愿意牽線搭橋助杜保奇一臂之力，成就了他的傳奇人生。當然，“我”不能時時事事在場，好在線索單一，且“我”有敏銳的感知，就像一臺無盲區(qū)死角的攝像機，總會確保將發(fā)生的一切順暢地“錄播”�？梢�，小說視角的選擇起到了一簡勝萬繁的奇效。
情節(jié)簡樸，造出新境。請看本無樂趣的夜送公糧這段：16個人拉著馬車行進在黃土和石子混鋪的馬路上，人們的腳步發(fā)出噗嗒噗嗒的聲音，應和著人們粗壯的喘氣聲。如此艱辛而單調的夜行，很快就有了詩意。首先，偶遇了幾組同屬交公糧的人，這些鄉(xiāng)黨使用的地老鼠車發(fā)出吱吱嚀嚀的尖叫，與杜家堡子人的腳步聲、喘氣聲，構成了上交公糧的“馬路行進曲”。苦中尋趣，是不是有一種“革命樂觀主義”風范？接下來，附近村堡里傳來的姑娘娃吟唱，更是將人們津津樂道的話題引出。沾滿“二流子”氣息的光棍漢驢驢，以其獨有的促狹和臆想，與此時樂意斗嘴以便轉移拉車注意力的生產隊長杜保善互懟起來。等到慢下坡，保善就鼓動驢驢唱一段，驢驢葷素不忌，盡情發(fā)揮……驢驢的“開心寶”效應在人們的歡笑聲中漾開�？嘀械脴罚遣皇怯幸环N“通俗浪漫主義”情懷？如此大樸不雕的原生境界，穿越時空而來，沉實的苦澀被綿厚的回甘沖淡，質樸的生活自有其韻味。深蘊活力卻又罕為人知的新境，達成了與這群人的生命同構。很多時候小說不能乏味，給讀者閱讀的生趣是作家必須考慮的。簡樸而不簡單，簡樸而有奇趣，《觀天象的人》做到了。顯然，小說并不因為簡單樸實而減少了信息承載。就拿不足50字的結尾一節(jié)來說，至少告訴我們：杜保奇已結婚生子；他被邀請到悉尼大學講學；他是一個感恩的人，送給“我”在國外購買的杜利夫葡萄酒作為酬謝。
語言簡明，巧于兼容。讀《觀天象的人》讓我想到路遙、鄭義的小說語言，這也是賈平凹“商州系列”、陳忠實早期小說共有的語言。這種沾滿黃土丹砂的句子簡潔生動，意蘊豐富，慣于穿插民歌俚曲和方言俗語，更見濃郁的鄉(xiāng)土色彩，使人欲生鉚勁一吼信天游的沖動。這樣的語言與流行的小說語言大異其趣�？墒�，杜光輝并不滿足于此，語體色彩更為豐富。譬如：“這個時候，莊戶人家的土坯房里，悶熱如架在開水鍋上的蒸籠，蚊子像美帝國主義的轟炸機群，在血氣不足的人肉上饕餮。”這句話是地方特色加時代語境的巧妙結合，諧謔兼憫恤的比喻愈顯沉重。類似于“蚊子像美帝國主義的轟炸機群”，小說中還有“想跟咱保奇當媳婦的姑娘能編一個軍”“咱不能學水滸傳里的白衣秀士王倫”等1960年代的流行語，已經(jīng)刮到渭北高原的閉塞鄉(xiāng)間，兼容使用強化了時代特征，整體上不損反益。這種畢飛宇式的修辭機敏，在西北作家中并不多見。再比如，當杜保奇光著脊梁在麥場上揚場時，“大姑娘小媳婦眼窩里迸出的火星子能把滿場的麥筧點著”，感覺不細膩或總想給女人留情面的作家，不敢這么寫。其實，西部地域風情的渲染不改樸實文風的底色，只會增加小說的可讀性。與傳統(tǒng)作家不同，小說的風景描寫甚少，且多與杜保奇的天象有關。只在經(jīng)歷一場生死逆轉的博弈后，作家破天荒地以描繪渭北高原天破曉景象來暗合人們的心境，煉字琢句美感十足，頗為驚艷。
啟示二：“小人物”亦見人性之美
未讀《觀天象的人》前，相信很多人會否定正規(guī)教育背景外，無師自通的準人才有脫穎而出的機會，就像時代縫隙里的一株小草能長成參天大樹。尤其是在半個世紀前，國民文化素質普遍不高的年代，絕大多數(shù)人委身于時代洪流中，隨波逐流，任意東西。讀了《觀天象的人》后，相信很多人會自嘲主觀盲目，忽視了“天下之大，無奇不有”，就像“一葉障目，不見泰山”。
觀天象的杜保奇是一個奇跡。正如其名，他有確“保”其“奇”的基礎。高考上了分數(shù)線，說明他學習能力很強，只因背上了成分不好的招牌，政審被刷。他愛好觀天象，搜羅《甘石星經(jīng)》《通·天文略》《靈憲》等天文學經(jīng)典古籍，一頭深扎進去，打開了這門學問的靈竅，用天賦異稟形容也不為過。還有，他未娶媳婦成家，沒有拖家?guī)Э谥�，幾乎可用全部心思鉆研天象。當然，僅這些已可遇不可求了，但僅此若要創(chuàng)造奇跡還遠遠不夠，正如千里馬，若無伯樂會“駢死于槽櫪之間”。
杜保奇是低調的，他不愛說話，所有的大事小情都深埋于心，給人面目模糊的形象。杜保奇也是勇敢的，高壓下依然說出與天氣預報相悖的預測，與其說他是在堅持自己的判斷，不如說他堅持真理、尊重科學。杜保奇還是無私的，駕轅馬車身負重傷的他，始終未吭一聲，動過手術后，醫(yī)生要他長時間住院，可他一個星期后就要回家養(yǎng)傷，以減輕生產隊的負擔。精益求精、樂于奉獻，從不怨天尤人的杜保奇，只專注于自己的研究，本性之奇令人贊嘆。
確保杜保奇創(chuàng)造奇跡的最大“功臣”杜保善，是慧眼獨具的大善人。正如其名，他是以其“善”為保奇作“保”的。盡管上頭依據(jù)天氣預報下了無雨的通知，他還是請保奇出來望天明判，當保奇得出明天下午有暴雨的結論時，作為生產隊長的保善堅信了他，還到公社去說服領導臨時變更通知，以至全公社100多個生產隊第二天都沒有攤場。在這次避免全公社遭受重大損失的“救場”事件后，保善越發(fā)看重保奇并發(fā)動群眾善待他。因為保奇的受傷治療，耽誤了交糧時間，志在必得的紅旗化為泡影。本來不誓奪交糧紅旗不罷休的保善安慰眾人：“只要保奇沒抹搭，一輩子搶不上紅旗也認啦！”不過，當空手而回時，“保善伯蔫頭耷腦的，見人不說話，還閃到路邊給人讓道”。集體榮譽感超強的保善，內心的隱痛可想而知，這恰恰說明保奇在他心中的地位有多重。
保善關愛保奇遠超父子兄弟。保善堅決不同意術后的保奇回家養(yǎng)傷，說傷筋動骨一百天，不能出院，住院費他有辦法。還將全體社員簽名畫押讓保奇享受“特利”的文書交給他保存，說“你這傷就是好了，也干不了重活，我這陣是隊長，能照顧你。我不當隊長了，說的話就不算數(shù)了，你就拿著那個文書找新任的隊長，他不敢不認！”如此掏心掏肺的話，顯然經(jīng)過了深思熟慮，而無微不至的關懷，似乎抵達了人間至善。杜保善認定杜保奇是一個可堪大用的人，如果說保奇是觀天象的人，那他就是觀“觀天象的人”的人，這種兜底式的成全他人，真可讓那些嫉賢妒能的人愧死。
杜保善從逼仄的生命中，托舉他人通達于人生的遼闊，說明小人物完全可以成人之美，甚至讓天才橫空出世，造福天下。很多時候，匍匐于塵土的高潔靈魂，撐起天人合德的醇美境界，很大程度上源自環(huán)境孕育的本心，源自生活哺育的認知。理解小說的人性維度，離不開具體的地域生活。吊詭的是，人性的那點美好光亮，總是從純粹和樸素中綻放。
小說中成全保奇的小，絕非保善一人。光棍漢驢驢為救治受傷的保奇拼盡全力；當保奇動手術還差50塊錢時，他想出把一麻包麥子賣給私人；當保善責怪驢驢宣布盜賣麥子的決定是“搶權”時，驢驢說出了他“保車丟卒”的意圖。還有路遇杜家堡子馬車停下的鄉(xiāng)黨，關心地問為什么不走，當?shù)弥{轅的小伙子腿受傷了，趕忙卸下襻帶跑過來問要不要緊，當明白自己幫不上忙時，便從挎包里取出兩毛錢給受傷的保奇“保養(yǎng)”。而這兩毛錢本是他準備交了公糧，在縣城喝碗羊血湯的錢，如果失去這次機會，他可能一輩子都喝不上羊血湯了。鄉(xiāng)黨堅決把錢塞給拒收的保善，保善問對方是哪個堡子的，以便“三搶”過后登門拜謝，對方含糊而去……素不相識的鄉(xiāng)黨，奪紅旗的競爭對手，做到了勝似親人的關愛，人性中最本質的仁義精神令人感佩。
啟示三：“怎么寫”左右文本賦值
《觀天象的人》明示人們，處于社會最底層的潛在人才變成社會棟梁，不是沒有可能，但條件極為苛刻。既需要有適合“幼苗”茁壯成長的外部環(huán)境，更需要有資質的伯樂們，有對其倍加呵護的決心與定力。小說觀照現(xiàn)實，哲理深蘊，寄寓理想，引起無數(shù)人共鳴，其獨特的文學價值有力彰顯。在呼喚人才特別是頂尖人才層出不窮、強國富民的今天，具有深刻的借鑒意義。細細考量，精致巧妙的結構、開合有度的布局、從容流暢的情節(jié)，乃至栩栩如生人物的刻畫，即“怎么寫”功不可沒。
在繼承傳統(tǒng)中增添新質，別開生面。小說走的是傳統(tǒng)路子，與當下流行的故事模式和敘述類型迥然有別。敘事嚴格遵循“發(fā)生——發(fā)展——高潮——結局”線性結構經(jīng)典模式，且是最簡單的單線結構，脈絡清晰，一貫到底，通讀下來并不覺得冗長，反而有意猶未盡之感。作家沒有跟風模仿西方現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，并不是作品成功與否的關鍵。很多時候，作品一味地回歸傳統(tǒng)未必就佳。小說守其正而立其新，在精巧和合理上下足了功夫，使之合于事且應于時，生活的溫度、人情的貼合度、人物形象的飽滿度樣樣具備。在傳統(tǒng)地盤上玩出新巧的花樣，作品沒有不成功的道理。當下很多小說以西方現(xiàn)代小說為模板，不倫不類地移植、嫁接和套改，很容易造成水土不服、畫虎不成反類犬的現(xiàn)象，也有很多小說家為了追求“好看”“爆款”，不惜采用“帽子大一尺”的極致和虛夸描寫，完全忽略了小說與生活的鏡像關系。
規(guī)避了小說創(chuàng)作流弊的《觀天象的人》，充分運用中國傳統(tǒng)小說的表現(xiàn)形式和手法，在情節(jié)推演與人物塑造上拿出了新穎的招數(shù)，并內在協(xié)調于一種整體的營構，于不動聲色中純粹地完成演繹。
具體來說，“敘述”被壓縮到最低限度，只需它在峰回路轉時起到四兩撥千斤的作用；議論、抒情及說明幾乎沒有，占絕對優(yōu)勢的是“白描式呈現(xiàn)”。這種“呈現(xiàn)”不是浮光掠影，而是凸顯真實隱秘的存在，那些不易被點醒的生活原味。獨特地域時代氣氛的生成、飲食男女興奮點的捕捉、不同人聲腔氣口的交響，不僅準確“呈現(xiàn)”到位，而且好像更深一層打開了生活的腠理，以至于作品中的人物和場景，意境和氣息，獨特而逼真，掩卷多日依然閃回于腦海。“呈現(xiàn)”的恰到好處，就會讓讀者感受到小說中一切，都是真實可信、自然而然發(fā)生的，這沒有爐火純青的功夫，絕難企及。盡管杜光輝打小受到民間傳奇故事熏陶，偏好個性化浪漫化表達，但在處理這類鄉(xiāng)土題材時，還是選擇以客觀的事理、真實的情理以及通俗的文化邏輯作為基石。任何有責任的作家，想必都會將脫離生活的添油加醋，當作一種恥辱。
站在傳統(tǒng)高地上，努力呈現(xiàn)生命中最本質的東西，這固然需要有根植于地域的成長經(jīng)驗，但更仰仗于作家深入生活的洞察力。離開血脈之地多年的杜光輝，依靠記憶從過往生活中攫取文學素材，過濾式代替了淘金式，顯然更能知曉湮滅于歲月中的人間真情，對托起沉甸甸文學價值的意義所在，也是他地域性歷史書寫，完成對現(xiàn)實觀照的最大底氣。
小說的人物塑造也有絕活。這是在立足傳統(tǒng)與有別傳統(tǒng)之間，找到的一條最適宜路徑。并不以貌取人，小說幾乎不涉及肖像描寫，就連傳統(tǒng)小說過于依賴的神態(tài)描寫也較少使用，而是較多地依靠言行“實錄”，使人物增加主觀能動性。什么人說什么話，并利用所說的話強化每個人性格特征，最見創(chuàng)作者貼著人物寫得功力。行動是推動小說情節(jié)發(fā)展的古老手段，在持續(xù)的個人或集體行動中，高明的作家可完成人物性格塑造。小說中莊稼漢們彼此交流，語不深而情意真，正所謂美言不信、信言不美。行為交集緊密者相互依存、彼此共振，展示出人情人性的獨特風采。
言為心聲，是語言塑造人物的依據(jù)，但遇到口是心非、表里不一的人往往失靈，這是其弊。好在，小說中沒有反派人物，他們的對話均足夠坦誠、鮮明和形象。品性格調上的落差不大，就無法用兩相互補對沖的二元補襯法，刻畫重點人物的性格向度。這與我們的傳統(tǒng)人物塑造，有了明顯不同。為什么都是好人？仔細想想，小說致力于營構一個“我為人人，人人為我”的理想社會，希冀人心向善向上，人人盡展其才，不想仍停留在20世紀魯迅式的絕望里。
《觀天象的人》的成功，很大程度上取決于人物塑造的成功。杜保善個性獨異，最具正面形象價值。他善于人事調度、敢于擔當，或許是經(jīng)歷使然，而明辨是非、絕不盲從，才是他從千千萬萬的生產隊長中脫穎而出，成為獨特“這一個”的根本原因。大公無私、知恩圖報，不計得失、殺伐果斷，他是混沌莽荒中射出的一道閃電，照亮別人而不自覺。杜保奇是生活中的怪人，執(zhí)著勤勞，善解人意，外表柔弱，內心卻是鋼鐵公司，高蹈靈魂表現(xiàn)出謙卑姿態(tài)，反差之大，恰如天上人間。
有哲人說，作家要為無名者留下墓志銘。發(fā)現(xiàn)小人物身上的光澤，是杜光輝早年歲月的一份饋贈。如果沒有《觀天象的人》，誰敢想象1960年代的渭北高原上，有過杜保善、杜保奇這樣不可思議的人。小說對神奇人性的深邃表達，意味雋永，有跳出慣常的陌異感。
