葉松成
李春平中篇小說《艾可喜家的鄉(xiāng)村故事》，以輕喜劇的筆調(diào)，描繪了一幅清新悅目的鄉(xiāng)村畫卷。小說以走失的牛為引子，帶出一連串的發(fā)人深思的故事。艾可喜的憂慮和思考，切中了當(dāng)下農(nóng)村的癥結(jié)：經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)的問題、農(nóng)民與土地的問題，作家拿捏準(zhǔn)確，在鄉(xiāng)土題材的挖掘與開拓上，具有某種范式的引導(dǎo)作用。
這是一個(gè)發(fā)生在時(shí)下的鄉(xiāng)村故事，之所以要標(biāo)明“時(shí)下”，不只是強(qiáng)調(diào)故事本身的現(xiàn)場感，而是作家筆下的這個(gè)鄉(xiāng)村故事不再是傳統(tǒng)意義上的續(xù)寫或延伸，思維上其實(shí)已跳出早期敘事的窠臼，說它“別開生面”一點(diǎn)也不假。作家為我們描繪的這個(gè)鄉(xiāng)村圖景，既是虛擬的、藝術(shù)的，同時(shí)也真實(shí)地存在于現(xiàn)實(shí)之中，它不是昨天的記憶，連一星半點(diǎn)的痕跡也沒有，它完全采擷的是今天的顏色——純凈、明艷、鮮亮！
一、走失的牛帶出一連串的故事，輕喜劇的效果漸次彰顯
喜劇性的開篇，一開始就給小說定了一個(gè)調(diào)子：松弛。當(dāng)然這不是說結(jié)構(gòu)，是收放自如的敘事張力，也可以說是敘事的風(fēng)格。輕靈活潑的語言，其實(shí)是作家一貫的追求，而這又恰恰使故事的韻味多了一抹淡淡的詼諧與幽默、鄉(xiāng)村的詩意描繪為故事的發(fā)展平添了一份難以言說的味道。“艾可喜的牛丟了。牛丟了，艾可喜的魂就丟了。魂丟了，艾可喜的命就丟了。找牛，就是救命。”這種具有強(qiáng)烈代入感的語言，它不是簡單的開場白，它是在渲染、鋪排一種喜劇的氛圍，而語言的節(jié)奏感，則宛若力道均勻的鼓點(diǎn)，撞擊人的心扉，但不甚強(qiáng)烈，卻在一剎那間揪住了人的感覺，很奇妙，于是不由得你不跟著去，跟著艾可喜找牛去……
找牛，是引子，或者說是故事的起因，當(dāng)然沒有這個(gè)起因，一切皆無從談起。但這個(gè)起因的立足點(diǎn)，不僅僅是為了結(jié)出一種“果”。果是簡單的，也是有答案的。起因誘發(fā)了很多情節(jié)，這些情節(jié)將一個(gè)看似簡單的鄉(xiāng)村故事，無限地膨化了。每個(gè)情節(jié)都被一種輕喜劇的效果帶出來，它沒有絲毫的嵌入感，而是那么的入情入理、如絲如扣：一個(gè)美麗如畫恬靜、溫馨的鄉(xiāng)村小庭院，因?yàn)橐粭l牛的走失，而與鄉(xiāng)村之外，更確切地說，與黨對新農(nóng)村的關(guān)懷、關(guān)心以及農(nóng)民自身對政策的領(lǐng)悟和認(rèn)知悄然地連接在了一起。由牛的意外走失，到求助縣長，再到警察幫忙尋牛、院落安裝監(jiān)控器、發(fā)現(xiàn)違規(guī)企業(yè)向河水傾倒工業(yè)垃圾、縣長拜訪、爺爺舉報(bào)企業(yè)等等，情節(jié)的鏈條環(huán)環(huán)緊扣，無懈可擊，生活邏輯上升到藝術(shù)邏輯，一個(gè)看似單純的鄉(xiāng)村故事，被作家演繹得姿態(tài)搖曳、風(fēng)生水起，新世紀(jì)的鄉(xiāng)村圖景和新的農(nóng)民形象，在戲謔風(fēng)趣的語言表達(dá)中，立體而又鮮活的出現(xiàn)在我們面前。
二、新時(shí)代新農(nóng)村新農(nóng)民，成就了艾可喜的“另類”形象
小說中的艾可喜是一個(gè)自信而又略帶一點(diǎn)自嘲的人，他的身上似有“陳奐生”的影子，但很淡，淡得難以捕捉，作為一個(gè)世代和土地有著血肉聯(lián)系的農(nóng)民，他的精神世界依然恪守著原初的本色，這即是對土地的一顆不變的赤心，只不過在新的時(shí)代、新的發(fā)展歷程中，艾可喜已漸次擺脫傳統(tǒng)的束縛，他的面貌和心態(tài)，皆完成了一種自身的蛻變。艾可喜富有喜劇色彩的亮相，使我們對這個(gè)人物由粗線條的了解，到漸漸觸摸到細(xì)膩的內(nèi)心世界。找牛的過程，也是艾可喜形象走向成熟、豐滿的過程，由此，人物性格實(shí)現(xiàn)了從外到內(nèi)的進(jìn)一步深化。向縣長求助，可以說是這部小說的一個(gè)起爆點(diǎn)，它的作用是激活故事，豐富人物個(gè)性、提升人物的品質(zhì)。
艾可喜鄭重其事地掏出手機(jī)，他用酒精棉把手機(jī)擦拭了一下，把音量開到最大，環(huán)顧了一下左右，仿佛要做一件很神圣的工作，連細(xì)節(jié)都很用心。艾小藝擺好拍攝支架，打開了手機(jī)的錄像開關(guān)，隨時(shí)錄像。
艾可喜撥通了縣長的電話，但他迅速掛掉了。艾小藝問：“為啥掛掉？”
艾可喜說：“這應(yīng)該是縣長吃飯的時(shí)候，別人吃飯的時(shí)候打電話，不合時(shí)宜。”女兒抿嘴一笑，不置可否。艾可喜補(bǔ)充了一句：“我可是有文化的農(nóng)民。”
這是情節(jié)的描寫，也是對人物的描寫，人物在情節(jié)中變得生動(dòng)有趣，它真實(shí)地揭示出了一種微妙的內(nèi)心活動(dòng)，艾可喜的忐忑、自嘲，將一個(gè)農(nóng)民謹(jǐn)小慎微的舉止，表現(xiàn)得淋漓盡致。在電話打與不打之間的徘徊和搖擺，艾可喜經(jīng)歷了一番斗爭，但他最終克服了膽怯、軟弱的心理，戰(zhàn)勝了自我，這一步他邁得艱難，這一步，也是艾可喜作為一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民對過去的否定，求助縣長，是思想的開放，也是一個(gè)農(nóng)民對干部作風(fēng)的一個(gè)大膽驗(yàn)證。
小說中的這個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)家，其實(shí)，就某種意義上說具有時(shí)代的標(biāo)簽意味，它是作家對新的鄉(xiāng)村世界的重新考量，創(chuàng)作上帶有探索性，認(rèn)知上又頗具超前性。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，艾可喜的家庭則不是一般的家庭，它是全新的，從里到外都透出一種對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的告別和認(rèn)識(shí)上的反叛，而這種反叛又具有鮮明的時(shí)代特色。我們或許可以這樣說，艾可喜的這個(gè)家庭，既是物質(zhì)型的又是知識(shí)型的，它是新農(nóng)村發(fā)展、演變的一個(gè)窗口，但普遍性中所凸顯出的特殊性，又使它成為鄉(xiāng)村世界的一個(gè)“另類”。從物質(zhì)的角度講，艾可喜的生存面貌，基本上就是當(dāng)下農(nóng)民生活的一個(gè)縮影，但從精神的層面來認(rèn)知，艾可喜又是農(nóng)民中的少數(shù)（家庭的至親成員中有兩個(gè)博士和一個(gè)再讀博士，還有一個(gè)玩抖音的“網(wǎng)紅”達(dá)人），他和妻子也是有知識(shí)的農(nóng)民，這樣的家庭結(jié)構(gòu)在農(nóng)村實(shí)屬鳳毛菱角。但發(fā)生在艾可喜身上的故事，卻頗耐人尋味，牛丟了，對于一個(gè)已步入小康水平的家庭而言，實(shí)在算不了什么大事，既不會(huì)影響經(jīng)濟(jì)收入，也不會(huì)降低生活質(zhì)量，用艾可喜自己的話說“這不是錢的問題，是感情問題！牛非找回來不可。哪怕懸賞兩萬，我也要把它找回來！”話雖直白，卻發(fā)自肺腑。這里，與其說是強(qiáng)調(diào)“情感”還不讓說是強(qiáng)調(diào)精神：走失的這頭條牛和早期的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代的牛，已有了本質(zhì)的不同，它不只是耕田犁地的“工具”，在艾可喜眼里，它是一種鄉(xiāng)土情感的維系，是依戀，也是生命的陪伴。那么，這頭牛就不只是物質(zhì)層面的東西了，它是艾可喜精神世界的一角，牛丟了，自然是天大的事情。
三、艾可喜對土地價(jià)值的思考和認(rèn)知，是一個(gè)農(nóng)民對“根”的堅(jiān)守
精神重于物質(zhì)，恰恰不是否定物質(zhì)。牛的兩面性，是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的區(qū)別，當(dāng)物質(zhì)基本豐裕的時(shí)候，尋找精神的自足就成為必然。找牛事件，在一種“松弛”的喜劇性的敘事中，卻又悄無聲息地推進(jìn)著一種認(rèn)知的速度。對牛的情感認(rèn)知，使牛從物質(zhì)的形態(tài)中退了出來，或者這樣說，牛在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代的價(jià)值符號已經(jīng)失去，取代它的是精神和情感的存在，沿著這種精神和情感的存在，小說的視角就逐漸走向了一個(gè)相對開闊的領(lǐng)域，這就是一種認(rèn)知的速度�？h長拜訪，引發(fā)對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的擔(dān)憂和思考：
艾可喜說：“我們村上，在外打工的、做生意成功的，掙錢之后都不回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，在城里安家落戶了。全村有一百多畝耕地撂荒，誰都不管，太可惜了。這些肥地兩年不種莊稼就荒廢了。所以我想，把撂荒的土地都租過來，請人種糧食。”
張縣長說：“你是個(gè)很敏銳的人。‘空心村’的問題，確實(shí)是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。我們縣很嚴(yán)重�？h委縣政府也打算出臺(tái)一些政策，讓有能力耕種的農(nóng)戶租用過來，或者采取其他方式把閑置耕地利用起來，不至于浪費(fèi)。”
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的告別，意味著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的崛起。但隨著城鄉(xiāng)差別的縮小，農(nóng)村人口的大量流失以及大片土地的嚴(yán)重撂荒，已成為眼下必須迫切需要解決的一個(gè)問題。“農(nóng)民永遠(yuǎn)要跟土地捆綁起來”艾可喜的這句話看似淺白，但卻透出一種深刻的憂患意識(shí)，農(nóng)民離開了土地，就離開了根本，離開了根本，就會(huì)漂浮無依，成為一縷飄蓬……費(fèi)孝通說：“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑的是‘土地’。‘土地’這位近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉(xiāng)間的一切閑事。他們象征著可貴的泥土。”（費(fèi)孝通《鄉(xiāng)村中國》，商務(wù)印書館，2019年11月）土地是物事、人事的結(jié)合，沒有單純意義上的土地，只有煙火的土地，我們告別傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，絕不是拋棄土地，農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型，是劃時(shí)代的進(jìn)步，是一次革命，因此，這種告別，將是對土地更加科學(xué)的利用，而農(nóng)民與土地的依附關(guān)系則是靈與肉的關(guān)系，在新農(nóng)村建設(shè)的征程上，這種關(guān)系將會(huì)更加的彌足珍貴。
找牛事件的延續(xù)性，使小說的層次一級級遞進(jìn)，于是，這個(gè)小小的鄉(xiāng)村庭院，輻射面開始擴(kuò)大、增強(qiáng)，它先是與鄉(xiāng)村之外的城市有交集，繼而又與縣長有了交集�？h長的造訪，顯然不是無目的性的，因?yàn)橛辛饲懊娴匿亯|，縣長與這個(gè)普通又特殊的家庭之間的接觸，就沒有了隔膜感和突兀之感。在這里，縣長的出現(xiàn)又具有象征性，她對艾可喜一家的關(guān)懷，對艾可喜個(gè)人“想法”的重視、支持以及對舉報(bào)違規(guī)企業(yè)的批示等等，這一切的一切，都在傳遞著一種聲音：黨對農(nóng)村的政策不會(huì)變。提高農(nóng)民的地位、持續(xù)改善農(nóng)民的生活、滿足農(nóng)民的期盼，永遠(yuǎn)是黨和政府籌謀、思考的課題。
結(jié) 語
已故著名評論家雷達(dá)有段話，我以為說得極好：“作家的責(zé)任是對人類生存境遇的深刻洞察，善于表達(dá)精神的作家能夠做到把故事從趣味推向存在。”（雷達(dá)《重建文學(xué)的審美精神》下卷，北京師范大學(xué)出版社。2010年3月）小說《艾可喜家的鄉(xiāng)村故事》在一種輕喜劇的氛圍中，將讀者引入。輕喜劇只是一種敘事的形式，一種可以感受的外在表現(xiàn)，寫鄉(xiāng)村的詩意、寫人心的忐忑、寫新農(nóng)民的新氣象，看似趣味化的情節(jié)，卻在輕與重的關(guān)系上，較好地體現(xiàn)了重，使輕喜劇在一種“松弛”的語言環(huán)境中，沒有失去最本真的價(jià)值。鄉(xiāng)村的圖景，不是物化的、表層的，它的內(nèi)在肌理是農(nóng)民生存環(huán)境的改變，而新的鄉(xiāng)村的發(fā)展，必須走可持續(xù)性之路，守住鄉(xiāng)村的關(guān)鍵，是要拓展人的精神空間，物質(zhì)的富裕，首先應(yīng)該是精神的自足。
《艾可喜家的鄉(xiāng)村故事》為當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)提供了一個(gè)新的寫作范式，當(dāng)然，這個(gè)范式并不是概念化的標(biāo)桿，從創(chuàng)作的視角來看，它為我們進(jìn)一步拓寬鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作路徑，具有一定的啟示作用：農(nóng)民與土地的問題，其實(shí)是一個(gè)雙向的問題，他們之間互為依存，農(nóng)民離開土地，就是一縷無根的飄蓬；土地失去了人的耕作，不單是淺層意義上的被撂荒，而是割斷了世代延續(xù)的農(nóng)耕情懷。農(nóng)民從饑餓走向溫飽再步入小康，是幾代人奮斗不息換來的。建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，首先要召回人心、喚醒鄉(xiāng)愁。讓游子回家，讓田園的炊煙重新飄起，人心扎下來了，土地也就活了，土地活了，鄉(xiāng)村就有了生氣。新的鄉(xiāng)村世界，是一個(gè)無限廣闊的世界，它需要艾可喜這樣的有思想、有擔(dān)當(dāng)?shù)霓r(nóng)民，它更需要艾小藝這樣的充滿朝氣、充滿激情和幻想的新式農(nóng)民……《艾可喜家的鄉(xiāng)村故事》給我們創(chuàng)作上的啟示，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不止這些……
