□ 紫陽 葉松成
關(guān)于重大題材創(chuàng)作，最近幾年，很多作家進(jìn)行了大膽探索和創(chuàng)新，并取得了不小的收獲，但同時(shí)也出現(xiàn)了一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象，即一頭沉——歷史題材重于現(xiàn)實(shí)題材，這類作品數(shù)量和質(zhì)量都具有壓倒性優(yōu)勢。僅反映重大歷史題材的電影、電視劇而論，在中國當(dāng)代電影、電視劇發(fā)展史上，可用盛況空前、蔚為大觀形容。沉醉于歷史題材創(chuàng)作的作家不在少數(shù)，客觀地說他們確實(shí)寫出了一批具有相當(dāng)?shù)臍v史分量和文學(xué)分量的作品，如《曾國藩》（唐浩明）《張居正》（熊召政）《大秦帝國》（孫皓暉）等。而以史詩筆調(diào)抒寫當(dāng)下社會變革、直面現(xiàn)實(shí)人生的長篇小說，數(shù)量就顯得相對有限了，雖然也能數(shù)出一批，但總體看質(zhì)量不高，尚無法與八十年代至九十年代初期的一些作品，如《許茂和他的女兒們》（周克芹）《平凡的世界》（路遙）《白鹿原》（陳忠實(shí)）《浮躁》（賈平凹）《故土》（蘇叔陽）《活著》（余華）《沉重的翅膀》（張潔）《花園街五號》（李國文）《新星》（柯云路）等作品比肩。
我們提倡重大現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，是因?yàn)槲覀兊纳鐣枰皶r(shí)反映道德和良心，需要及時(shí)地用文學(xué)的方式觸動(dòng)人的脈搏，讓美好的旋律與我們的心跳同頻共振。但重大現(xiàn)實(shí)題材寫作，對作家的要求不同于歷史題材的寫作，后者多來自于自身學(xué)養(yǎng)和間接經(jīng)驗(yàn)，前者則需要真正放下身段，走出書齋，像周立波、趙樹理、柳青、路遙、陳忠實(shí)等前輩作家那樣，融進(jìn)生活底層，與普通群眾交朋友，成為他們中間的一份子。因此，沒有生活的體念，就無法獲取第一手資料，所謂重大現(xiàn)實(shí)題材，真正的聚焦點(diǎn)還不在“重大”而在“現(xiàn)實(shí)”上，只有把握現(xiàn)實(shí)，才能洞悉生活的真諦。至于題材是否重大，這要看作家心胸和境界，“有境界則自成高格”（王國維語），所以，題材的重與輕、大與小，在大作家眼里，自有衡量的標(biāo)準(zhǔn)。
重大現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，前提是必須要有深厚的生活積淀，要處理好素材與題材的關(guān)系。體驗(yàn)生活是為了發(fā)現(xiàn)素材、積累素材，倘若思緒不清、東一榔頭西一斧頭，沒有一個(gè)相對成熟的寫作規(guī)劃，即寫什么、怎么寫都不明確，那在一開始就走了彎路。因此，寫什么題材的作品，這種動(dòng)念一旦成熟，就要有計(jì)劃、有步驟、有目的地去實(shí)施。素材的選取由題材決定，題材為素材的積累確立了一個(gè)方向，如鄉(xiāng)村題材、軍事題材、城市養(yǎng)老題材等，題材將素材鎖定在一個(gè)穩(wěn)定的范圍內(nèi)，這樣體驗(yàn)生活的動(dòng)機(jī)就十分明確了，自然不會瞎碰亂撞，無的放矢。關(guān)于重大題材的涉入，就本土創(chuàng)作而言，安康近幾年缺位比較大，除李春平創(chuàng)作的歷史題材長的篇小說“鹽道三部曲”(《鹽道》《鹽味》《鹽色》)、李茂詢長篇?dú)v史小說《西域英雄傳》外，尚有曾德強(qiáng)的報(bào)告文學(xué)《巨變——紫陽縣脫貧攻堅(jiān)紀(jì)事》、高鴻的《時(shí)代答卷：紫陽蝶變紀(jì)事》。前者是歷史題材的小說，它反映了民國時(shí)期巴山鹽民（鹽背子）的生存和生活狀況，通過幾戶平凡人家的命運(yùn)軌跡，塑造了一群血肉豐滿的人物形象。小說深刻而生動(dòng)地詮釋了人性之美和人情之美，在表現(xiàn)人物的陽剛與陰柔上，作者拿捏準(zhǔn)確、輕重適當(dāng)，寫活了人物內(nèi)在的精氣神。應(yīng)該說，“鹽道三部曲”，從宏觀和微觀的角度對大巴山的人文地理、民俗風(fēng)情尤其是巴山人民身上那種耿直忠厚、嫉惡如仇、大義凜然的精神品格的描寫，演繹出了發(fā)生在巴山古鹽道上一段可歌可泣的歷史，小說運(yùn)筆細(xì)膩，主題揭示旨遠(yuǎn)義豐。《西域英雄傳》系重大歷史題材長篇小說。主要謳歌了以張騫為代表的使節(jié)團(tuán)英雄群體在古“絲綢之路”上的開拓精神。它集人民性、文學(xué)性、史詩性、民族性、藝術(shù)性于一體，全景式地展示了中華民族堅(jiān)忍不拔、不怕犧牲、勇于開拓的愛國主義精神，以及海納百川的和平外交思想。
迄今為止，安康文學(xué)中反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，帶有史詩性的長篇小說尚未出現(xiàn)，這樣說，有人也許會不服氣，甚至?xí)谐鲂陆霭娴淖髌非鍐斡枰苑瘩g，但我要言明的是，這里不是對作品多少的盤點(diǎn)，而是就作品的深度和廣度進(jìn)行的一次稱量。我眼里的有價(jià)值的作品（長篇小說），必須具備三個(gè)條件：一是能否進(jìn)入學(xué)術(shù)研究視野，二是有無普世價(jià)值，三是能否帶給大眾審美愉悅。強(qiáng)調(diào)長篇小說創(chuàng)作的重要性，是因?yàn)樵谥卮蟮默F(xiàn)實(shí)題材寫作上，安康一直是缺位的，有題材沒有人才（主要是年輕的小說創(chuàng)作人才），這是擺在眼前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。就拿上面提到的兩部報(bào)告文學(xué)來說，單就題材而論，這可以算作是一個(gè)重大的現(xiàn)實(shí)題材，而在如何表現(xiàn)這個(gè)題材上，不只是報(bào)告文學(xué)一種，如詩歌、散文，當(dāng)然我個(gè)人更看好長篇小說，詩歌、散文主要偏重于抒情，在重大題材的深度揭示上，這兩種文學(xué)形式皆不占優(yōu)勢。長篇小說以敘事為主體，在創(chuàng)作的空間和時(shí)間上可以無限開拓，文學(xué)虛構(gòu)是沒有任何綁縛的思維，它為作家的主體想象插上了翱翔的翅膀。脫貧攻堅(jiān)這一重大現(xiàn)實(shí)題材，經(jīng)過時(shí)間的沉淀以后，很多史料的虛假性被剝離掉，一些漂浮的東西被時(shí)光逐漸淘洗和蕩滌，這時(shí)介入長篇?jiǎng)?chuàng)作才是最佳時(shí)候，但作為重大題材的駕馭，不是每個(gè)人都能擔(dān)起來的，這又考驗(yàn)著我們自身的“本錢”，這個(gè)“本錢”就是藝術(shù)功底、思想境界，兩者均具備了，這樣就可以完全進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。
題材從素材中選取，而重大現(xiàn)實(shí)題材都有其相似性，毫無疑問創(chuàng)作首先要避開相似性：共性是普遍的、共有的，個(gè)性才是獨(dú)特的，不可復(fù)制的。因此，題材不論多大，關(guān)鍵是它的軀殼里是否安放了作者的思想和靈魂。好作品不是教科書，而是能讓人陶醉的音樂。文學(xué)的功能就是塑造美、喚醒美，同時(shí)還要延續(xù)、拓展美……“文學(xué)不僅要寫人世，它還要寫人世里有天道，有高遠(yuǎn)的心靈，有渴望實(shí)現(xiàn)的希望與夢想。有了這些，人世才堪稱是可珍重的人世。”（謝有順《小說的心事》)，重大現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，它在本質(zhì)上就是要透徹地、深刻地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界里的“天道”，正義、良善、博愛，這是文學(xué)的溫度，也是大文學(xué)觀的確立。這里我還必須強(qiáng)調(diào)，所謂“重大現(xiàn)實(shí)題材”創(chuàng)作，它不是一根綁縛我們思維的繩索，現(xiàn)實(shí)中有很多瑣細(xì)的、輕靈的、飄逸的東西，它們很美、很鮮活，但卻很小、很輕，對待這類題材，我們不能機(jī)械地、教條地用“重大”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量，所謂“一滴水可以折射太陽的光輝”，只要我們寫出了一種站立的價(jià)值、一種高遠(yuǎn)的情懷、一種震撼人心的旋律，這就足夠了。
