記者 吳蘇
新型冠狀病毒感染的肺炎疫情，牽動著全國人民的神經(jīng)，舉國上下，以武漢為主戰(zhàn)場志在打贏這場疫情防控阻擊戰(zhàn)，記者“宅”在漢陰老家，在關(guān)注疫情防控的同時，也和大家一樣盼望著這場災(zāi)難能夠盡快過去。
身居家門而不得外出，記者通過電話采訪，了解了安康部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊的防疫現(xiàn)狀，路段設(shè)卡點、“四色”管理法、喇叭廣宣傳……多樣化防疫手段加持，與外界連接更為緊密的個體，在整體控防下，也發(fā)出了他們的隱憂與嘆息。
千里之外探親女孩回家難
1月20日16時19分，17歲的方芳踏上了安康開往蘇州的K1158次列車，去探望遠(yuǎn)在千里之外的父母，這趟始發(fā)成都的火車沿途要經(jīng)過20個城市，其中包括湖北地區(qū)的襄陽和十堰。當(dāng)晚，鐘南山院士在接受央視新聞采訪時明確表示：“新型冠狀病毒感染的肺炎是肯定的人傳人。”輿情陷入嘩然。
在此之前，方芳和她的父母都對此次新冠肺炎知之甚少。1月21日，武漢封城，方芳抵達(dá)蘇州后就開始感冒咳嗽，不安的情緒在這個小家庭里縈繞不散。母親一直責(zé)怪自己，早知道說什么也不讓女兒從家里過來，她害怕在經(jīng)過湖北地區(qū)時會有潛伏期的病毒攜帶者與女兒同車廂。父親從網(wǎng)上看到消息后，立馬跑到藥店去買防護(hù)口罩，100元只搶購到4個。
原本一家三口打算春節(jié)去游樂園，去看電影，去賞燈會，現(xiàn)在變成待在逼仄的屋內(nèi)哪兒也不能去，蘇州干凈的街道幾乎空無一人。盡管后來確認(rèn)方芳只是普通感冒，但母親還是憂心忡忡，“送女兒回家的車票已經(jīng)改簽了3次，聽說安康也確診了十多個新冠肺炎病例，到處都在封路，也不知道什么時候能順利回家。”
“白衣戰(zhàn)士”救護(hù)車上日夜奔勞
1月22日，漢陰縣漩渦鎮(zhèn)衛(wèi)生院內(nèi)科住院醫(yī)師楊�，幹低昴昵白詈笠话鄭�，和丈夫一起踏上了回咸陽的旅程，這是她婚后第一次回夫家過年。按照計劃，小兩口準(zhǔn)備在家多待一段時間的。除夕晚上，正在和家人一起看春晚的楊�，幨謾C(jī)突然響個不停，微信群里彈出的消息是漩渦鎮(zhèn)正在排查可疑病例，讓所有人都盡快回去上班。
看到消息，楊�，帉φ煞蛘f：“我得趕緊趕回去，漩渦有從武漢回來的，還有很多經(jīng)過武漢回來的人，人命關(guān)天，大意不得。”隔天，楊海瑤就毅然返回了漩渦鎮(zhèn)衛(wèi)生院。因為封村排查，很多病患都只能派車上門再接到衛(wèi)生院，平日里救護(hù)車三五天才出動一次，現(xiàn)在每天都在各個村上跑，經(jīng)常是剛把病患拉到半途，另外一個村上又有電話打來。作為鎮(zhèn)級衛(wèi)生院為數(shù)不多的醫(yī)師，從返崗上班那天，楊�，幰呀�(jīng)記不清一天要隨著救護(hù)車出去多少趟了。“這個時節(jié)人本來就容易生病，尤其老年人抵抗力又弱，疫情防控大家不方便出來，作為醫(yī)生，我們義不容辭，必須擔(dān)負(fù)起保障大家健康的責(zé)任。”
村支書加強(qiáng)防控祈愿百姓平安
1月25日，漩渦鎮(zhèn)茨溝村黨支部副書記郝孝祥剛從年節(jié)的氛圍中醒過神來，漢陰縣政府下發(fā)的文件便一個接一個傳到了村上，全部都是關(guān)于防控新冠肺炎的。1月26日，原本交通極為通達(dá)的茨溝村一下把入村的通道封了3條，剩下一條路也是全天24小時設(shè)卡，經(jīng)過排查，僅茨溝一個村在年前就有9戶12個從武漢或經(jīng)過武漢的返鄉(xiāng)人員。時值年節(jié)臘月，家家戶戶都有到集鎮(zhèn)趕場、購年貨的需求，這其中有任何一個人去了人員密集的地方都會給排查增加難度，加上病毒的潛伏期又長，誰也不敢保證這12個人之中沒有病毒攜帶者。
1月30日，村上成立了防控新冠病毒的工作小組，由村支書牽頭，村委成員、駐村隊員和中心戶長為小組成員，為每家每戶上門派發(fā)防疫手冊，村上的大喇叭一天十幾個小時不歇止地播報防疫知識，村上準(zhǔn)備辦婚禮的幾戶人家也都主動延遲了喜事，返鄉(xiāng)人員的排查范圍不斷擴(kuò)大。郝孝祥告訴記者，這幾天縣上又下發(fā)了文件，現(xiàn)在不管有沒有武漢接觸史，只要從外面回來的，一律都要排查，每天上報身體情況，隔離在家量體溫，堅決做到“寧放十次空，不放一次松。”
這些由上至下實施的嚴(yán)密措施讓郝孝祥感覺安心了一點，盡管每天晝夜不休地為了防控疫情忙碌，但他覺得疫情已然嚴(yán)峻到了這個地步，再緊抓狠抓都是應(yīng)該的。他唯一擔(dān)心的是村上還有少數(shù)幾個不聽勸的村民在外面亂晃悠，在村上任職十余年，他希望每個人都平安。
村醫(yī)希望村民都能戴上口罩
從1月22日，茨溝村衛(wèi)生室的負(fù)責(zé)人熊揚勇就陸續(xù)不斷地接到村民的電話，問有沒有口罩、酒精，同樣的號碼打進(jìn)來的次數(shù)多了，他難免會心煩。“沒有！沒有！連鎮(zhèn)上衛(wèi)生院都沒有多余的口罩，村干部一個一次性口罩都要戴兩天，我咋個會有嘛。”
口罩緊缺，不止是在抗疫一線，小山村里防護(hù)用品同樣嚴(yán)重匱乏。從大年初一到現(xiàn)在，熊揚勇一共只領(lǐng)到20個一次性口罩，他身負(fù)著每天給村上的隔離群眾量體溫的重?fù)?dān)，原本兩個小時就應(yīng)該換一次的口罩他得戴一天，且沒有防護(hù)服。每次出門前回家后，他都拿著不多的酒精小心翼翼地擦拭裸露在外的皮膚，早上起床，他會背著噴壺把活動區(qū)域都消一遍毒。
站在武漢返鄉(xiāng)隔離人家的門口，他需要深深吸一口氣再走進(jìn)去。“人家害怕我，我也害怕人家，一戶每天至少要去3次，口罩緊缺，一家人都沒有戴的，萬一真有一個后面確診了的，那包括我在內(nèi)一個都跑不脫�，F(xiàn)在我就希望能多一點防護(hù)用品，我的酒精明天一天就用完了。好多村民一輩子都沒戴過口罩，這次要有的話還是讓他們都戴上為好。”
事實上，疫情在這個遠(yuǎn)離武漢的山村并沒有讓村民的心理受到太大的影響，他們只是覺得，這個春節(jié)和往年的都不一樣。譬如，這幾天天氣很好，他們卻只能待在家里，不能出去曬曬太陽。
疫情籠罩下的群眾憂思
1月24日，吳大林就開始在家族群里轉(zhuǎn)發(fā)各種有關(guān)武漢新冠肺炎的消息，并持續(xù)刷屏讓家里人要重視。作為家族里的長輩，他比年輕人更警惕這次病毒的傳播。過了幾天，村上開始封路，大喇叭天天喊著不讓出門，可還是有人偷摸著聚會打麻將，吳大林對此極為擔(dān)憂。他還擔(dān)心村上的養(yǎng)殖戶養(yǎng)的上千頭豬崽因為道路不暢會缺飼料。侄孫女說她的學(xué)校要延遲開學(xué)，會不會耽誤學(xué)習(xí)。外面務(wù)工的人著急的不得了要出去，現(xiàn)在也走不了。跑車載客的侄子本來一天能掙三四百，現(xiàn)在一分錢都掙不到。更重要的，最近正是春耕、栽洋芋的時節(jié)，人都不敢出來，誤了農(nóng)時怎么辦。
電話中，吳大林一遍遍對記者說著這些瑣碎的事情，“每天看著電視上播確診了多少人，多少人過世了，我看著焦心，但是又幫不上啥忙，天天待在家里不出門就行了。但是好多人都要出去才能找到生計啊，不出門待在家里怎么辦，很矛盾�，F(xiàn)在就希望疫情趕緊過去，大家都能正常生產(chǎn)生活吧。”
記者手記：
短暫的通話中，所有的采訪對象都有一個共同的心愿，愿疫情早日過去，家國平安。病毒帶來的慘痛代價終于讓人們開始反思、珍惜，知進(jìn)退，由而懂敬畏。不到半個月的時間，焦灼的情緒在抗疫的白熱化階段起起伏伏，對每個人都產(chǎn)生了或多或少的影響，當(dāng)個體的切身利益與疫區(qū)中心的同胞息息相關(guān)，更讓人看到了立場的可貴。我們或許無法感同身受，但每個個體背后的集體都是如此相似，甚至相通。當(dāng)萬眾齊心不再只是一句口號，當(dāng)同舟共濟(jì)不再只是一個詞語，我們相信一切終將會過去。
然而在全國目光都聚焦武漢、湖北的當(dāng)下，我們也要看到廣大農(nóng)村地區(qū)老百姓的訴求，不管是村醫(yī)熊揚勇期盼多一點防護(hù)物資的呼吁，還是村支書郝孝祥兩天戴一個口罩戶戶排查的無奈，抑或村民吳大林對農(nóng)耕的擔(dān)憂，都是目前安康地區(qū)普遍存在的問題，關(guān)乎老百姓在疫情防控中生存、生活的民生問題。
著眼大時代，體察小生活。這是百姓安身立命的法則之一，同樣也是作為一個記者的操守與本分之一，身邊人或事的艱難、傷痛，已在頻次漸增中慢慢麻痹了我們的痛感神經(jīng)。但這一次，我們需要從關(guān)心自己開始，關(guān)心身邊人，關(guān)心遠(yuǎn)方的人，關(guān)心所能關(guān)心的一切，為這個被疫情籠罩的人間多分擔(dān)一絲煩憂。守在家中，聯(lián)系物資，愿再念及與子同袍時，不再空嘆豈曰無衣。
