記者 陳俊 郭颯 實(shí)習(xí)記者 陳楚珺
記者從全市衛(wèi)生系統(tǒng)公布的數(shù)據(jù)獲悉，截至2018年底，全市2576名在崗村醫(yī)，漢濱區(qū)有902人，而其中，像本文主人公譚英森這樣60歲以上依舊在崗的，有315人。另外，全區(qū)還有退休村醫(yī)約1630人。
“向大夫”父女的喜和憂
60余平方米的住宅房改造的村級衛(wèi)生室，是向茂青工作了十多年的地方。盡管現(xiàn)在衛(wèi)生室已經(jīng)搬到社區(qū)集中安置點(diǎn)，有了更大的空間，更完善的設(shè)備，但向茂青還會時不時沿著新修的道路走上來看看。
當(dāng)了40多年村醫(yī)，也想過離開，最終卻選擇了堅守，還將女兒向富麗叫回來接班，對于向茂青而言，這不僅僅是一份工作，更是一份情懷。
漢濱區(qū)吉河鎮(zhèn)礦石社區(qū)，2015年由礦石村與炭溝村、海螺村合并而來，向茂青從前就是炭溝村的村醫(yī)。1974年，年僅19歲的向茂青參加了吉河鎮(zhèn)衛(wèi)生院的培訓(xùn)，成了炭溝村唯一一名村醫(yī)。雖然距離城鎮(zhèn)不算太遠(yuǎn)，但是交通不便，經(jīng)濟(jì)落后，村上連衛(wèi)生室都沒有，更別說基本的醫(yī)療設(shè)備了。向茂青每天的工作就是背著藥箱，翻山越嶺給村民診治一些常見的疾病，給村里的孩子接種疫苗。接種疫苗，也成為向茂青村醫(yī)生涯中印象最深的事情。
“那時候打疫苗提著電壺都是挨家挨戶跑！”向茂青回憶著，“早些年沒有固定的場所，也沒有保冷設(shè)備，村民住得也比較分散，有時候一天才能走兩三家。為了讓疫苗在低溫環(huán)境中保存，只能將疫苗裝在電壺里面。”向茂青常常遇到害怕打針的孩子，怎么哄都哄不住，他便想出了一個好辦法，親身示范。“我拿針管往自己胳膊上扎讓娃們看，看到我給自己打針，他們就不害怕了。”這些事情已經(jīng)過去幾十年，但是向茂青依然歷歷在目，雖然現(xiàn)在的孩子可以到鎮(zhèn)衛(wèi)生院統(tǒng)一打疫苗了，但是“給自己打針的醫(yī)生”卻成為那些年孩子們心中一個深深的印記。
一個人，一個藥箱，走遍了村里的溝溝坎坎，翻遍了村里的大山小山。不管白天黑夜，只要鄉(xiāng)親們喚一聲，他就丟下手中的活，跑去給鄉(xiāng)親們看病。沒有工資，靠著當(dāng)時每次2元的診療費(fèi)和藥品15%的差價，向茂青勉強(qiáng)養(yǎng)活了一家人。也想過離開，也想過改行，但是每當(dāng)聽到鄉(xiāng)親們喚他“向大夫”的時候，他就覺得自己應(yīng)該擔(dān)好這個責(zé)任。
2002年，炭溝村將一個住宅房改造成了村衛(wèi)生室，向茂青終于有了一間像樣的“辦公室”。60平方米的地方，有了藥品置物架、冰箱冷柜，還有專用的診療室，讓向茂青心里也有了萬分的光亮。然而也就在這時，向茂青感到了力不從心，“隨著年齡的增長，身體也大不如前，想找個人來幫忙，要么就是不懂醫(yī)，要么就是嫌不掙錢，難�。�”
這一年，未滿20歲的女兒向富麗從漢濱區(qū)衛(wèi)職校中專畢業(yè)，在向茂青的反復(fù)動員之下，第二年她回到了炭溝村，給父親“打下手”。“剛開始就想著一邊幫父親減輕負(fù)擔(dān)，一邊積累一點(diǎn)經(jīng)驗，以后好在大一點(diǎn)的醫(yī)院去找個穩(wěn)定的工作。”這是向富麗最初的想法。然而，她卻在這一干就是十幾年，并在2017年正式從父親手中接管了衛(wèi)生室。“以前條件那么艱苦都堅持過來了，現(xiàn)在條件好了就更要好好為鄉(xiāng)親們服務(wù)。”
如今，向富麗在礦石社區(qū)也安了家，看著父親一天天老去，孩子一天天長大，她的內(nèi)心喜憂參半：目前除了診療費(fèi)和藥品補(bǔ)助，還有一部分國家公共衛(wèi)生補(bǔ)助，她的收入與父親當(dāng)年相比，算是好了很多。但是與公立醫(yī)院的醫(yī)生相比，差距還是很大。而且全天值班、無節(jié)假日、一人身兼多職，找不到人來接手和幫忙，讓她也感到力不從心。但其實(shí)她最擔(dān)心的，還是自己“醫(yī)非醫(yī)、農(nóng)非農(nóng)”的身份和養(yǎng)老問題。“像我父親他們那一輩的老村醫(yī)，退休每個月就只有300多塊錢的補(bǔ)貼，連吃飽穿暖都是問題，不希望過幾十年后我們也如父輩他們一樣。”向富麗說。
“譚醫(yī)生”父子的心頭事
一邊不能放下村醫(yī)的工作，一邊還要照顧年初突發(fā)腦溢血至今行動不便的妻子，今年63歲的譚英森，精力所剩無幾。
從18歲至今，他已在漢濱區(qū)紫荊鎮(zhèn)新民村做了45年村醫(yī)。之所以被叫做“老譚醫(yī)生”，是因為在隔壁沙壩村還有一位名叫譚忠明的“小譚醫(yī)生”，今年39歲，正是譚英森的小兒子，也已當(dāng)了5年村醫(yī)了。因為兩村相鄰，父子二人在工作上也總是互相幫襯，在當(dāng)?shù)兀陀辛?ldquo;老譚醫(yī)生”和“小譚醫(yī)生”兩個親切的稱呼。
“累是累，還是有成就感。我小時候親眼見我爸救了一個誤吃老鼠藥的小孩兒，覺得他很了不起。雖然經(jīng)常不著家，但我知道我爸那是在治病救人，那以后，我就覺得醫(yī)生是很光榮的職業(yè)。我三個女兒，以后就想送一個去學(xué)醫(yī)。”在去為村民做慢性病隨訪的路上，小譚醫(yī)生這樣講述著他當(dāng)村醫(yī)的初衷。“我是2014年回來的，當(dāng)時沙壩的老村醫(yī)已經(jīng)過世一年多了，我爸跟我說了好幾次，‘沙壩不能沒有村醫(yī)，回來吧，外面終究不是長久之計’。”
就這樣，和妻子在成都開著小超市的譚忠明回到了沙壩村，靠著跑診療、做服務(wù)每年掙的兩三萬塊錢，支撐家用。然而漸漸地，小譚醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這份工作遠(yuǎn)沒有他想的簡單。除日常診療、全村人健康檔案維護(hù)、慢性病及特殊人群回訪等工作外，自己有時還得送病人。“上次平安村朱昌安家孩子半夜發(fā)高燒，其實(shí)我能處理，但家長怎么都不放心，我就開著面包車，送他們?nèi)チ舜蠛俞t(yī)院”。
“1974年新民大隊的會計選我去大同衛(wèi)校培訓(xùn)學(xué)習(xí)，回來以后誰家有了病人，一喊就得走，經(jīng)常拿半天的工分，只算半個勞力。后來80年代做防疫工作，種一顆痘才五毛錢，家里日子也緊。2004年村里在老學(xué)校旁建了一間衛(wèi)生室，這才不用到處跑。這么多年，家里的事老伴兒從來不讓我操心，我現(xiàn)在就想把她照顧好，補(bǔ)償她。” 說起多年的從醫(yī)經(jīng)歷，老譚醫(yī)生一直在說家人的支持和理解，說自己的歉疚。
2014年新民村在村委會樓下建了新的衛(wèi)生室，自從漢濱區(qū)推進(jìn)智慧醫(yī)療以來，衛(wèi)生室的硬件設(shè)施不斷升級，但做檔案、傳系統(tǒng)這些工作，老譚醫(yī)生做起來很費(fèi)力，很多時候得兒子在一旁手把手教。再加上妻子年初突發(fā)疾病，至今行動不便，身邊離不開人，自己實(shí)在有些心力交瘁。現(xiàn)在這份工作還能堅持做多久，老譚醫(yī)生自己也不知道。
隨行的紫荊鎮(zhèn)衛(wèi)生院副院長、責(zé)任醫(yī)師團(tuán)隊團(tuán)隊長張金省，也有著自己的擔(dān)憂。“責(zé)任醫(yī)師團(tuán)隊中，村醫(yī)是最后一環(huán)，他們最熟悉村情和村民的患病情況，如果沒有村醫(yī)帶路，山大溝深的，最怕來回跑耽誤時間�，F(xiàn)在國家規(guī)定的四種慢性病每年隨訪不少于四次，一個村一千多人，而且慢性病病例還在不斷增加，這樣的工作量，人手真的不夠。”
記者從全市衛(wèi)生系統(tǒng)公布的數(shù)據(jù)獲悉，截至2018年，全市一共2576名在崗村醫(yī)，漢濱區(qū)902人中，像譚英森一樣60歲以上還在崗的，有315位。而按每千服務(wù)人口不低于1名的比例配備村衛(wèi)生室人員要求，漢濱區(qū)每千服務(wù)人口只有村醫(yī)0.88人。
“智慧醫(yī)療是相對的，高科技需要人來運(yùn)用，事情還得人來做，尤其是年輕人�，F(xiàn)在的待遇，再加上養(yǎng)老問題沒有解決，村醫(yī)的崗位對年輕人是沒有吸引力的。沒有人員補(bǔ)充，就是一個斷層。”張金省憂慮地對記者說。
衛(wèi)生院長的“寶貝疙瘩”
紫荊鎮(zhèn)是一個小的不能再小的鎮(zhèn)子，只有一條彎曲的主街道，二三百米長。街上沒有高層建筑，從東頭一眼可以看到西頭，路里是山，路外是坡，街道不足兩車道寬，鎮(zhèn)衛(wèi)生院就坐落在路北邊，和旁邊的信用社、鎮(zhèn)政府?dāng)D在一起，共同構(gòu)成全鎮(zhèn)最高的建筑群。
全鎮(zhèn)共有8個村，紫荊村是最偏遠(yuǎn)的村，與鎮(zhèn)安縣毗鄰，村醫(yī)謝作坪是鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長劉力眼里的“寶貝疙瘩”。“我雖然沒有認(rèn)真統(tǒng)計過，但放眼全市，生于1991年的小謝，在村醫(yī)中，絕對屬于‘稀世珍品’。”劉力說起來，像是撿到了寶。
當(dāng)天采訪的時候，正是周四，是衛(wèi)生院預(yù)防接種的日子，劉力就把謝作坪叫到衛(wèi)生院來幫忙。說起他的時候，接種的工作差不多結(jié)束了。
不多時，一個干凈整潔的小伙子出現(xiàn)在記者眼前。
今年28歲的小謝醫(yī)生也不是一開始就當(dāng)了村醫(yī)。2016年衛(wèi)校畢業(yè)后，他成為安康城區(qū)一家民營醫(yī)院的執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師。他就是紫荊村的人，當(dāng)時家庭非常貧困。小謝同學(xué)很努力，在衛(wèi)校都成了預(yù)備黨員。工作之后，也在城里娶妻安了家。去年初，紫荊村的村醫(yī)因年紀(jì)大了，不會電腦操作，便萌生了退意。鎮(zhèn)衛(wèi)生院正在頭疼的時候，得知村上還有這么個“緊俏人才”，便主動與謝作坪聯(lián)系。小謝想到自己2013年上學(xué)的時候，也是靠著親朋好友幫襯，感到有責(zé)任為鄉(xiāng)親們服務(wù)，便回村當(dāng)了一名村醫(yī)。
2018年4月，謝作坪正式成了紫荊村的村醫(yī)。他每天的大部分時間都在入戶走訪，了解常見慢性病人的病情。紫荊村1400多人，274戶938人是建檔立卡貧困戶，交通非常不便，農(nóng)村常見慢性病多發(fā)。如果都到鎮(zhèn)上來看病，光車費(fèi)和時間都耗不起。
小謝告訴記者，從紫荊村到鎮(zhèn)上，聯(lián)運(yùn)班車票價10元，但早上五點(diǎn)就發(fā)車。坐摩托車要將近一個小時，來回要花50塊錢“包車”。如果再從紫荊鎮(zhèn)到恒口鎮(zhèn)看病，還要坐兩個小時的車，單趟車費(fèi)28塊錢。所以說，把小病小患在村衛(wèi)生室就解決掉，無疑對村民是最經(jīng)濟(jì)的。
更年輕的小謝醫(yī)生最擔(dān)心自己的未來。目前，他每年拿到手的錢有公共衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼（按村總?cè)丝诘?5%算，人均22元）、每年一萬多元的基本藥物補(bǔ)助，再就是給村民看病每單次5塊錢的門診補(bǔ)貼，算下來，一年能有個四五萬的收入。而現(xiàn)在，謝作坪的孩子出生不到兩月，由他媽媽和妻子帶著住在安康城區(qū)，他一個人留在紫荊村工作，忙起來，個把月都顧不上回家。在妻子和家人眼里，收入好一點(diǎn)和能夠照顧家庭，遲早必須選擇一頭，這始終是小謝要面臨的問題。
“紫荊鎮(zhèn)位置偏僻，經(jīng)濟(jì)落后，根本招不來新的村醫(yī)。現(xiàn)在健康扶貧任務(wù)這么重，在我們這里，很多村醫(yī)都是在默默奉獻(xiàn)。我們紅花村的劉聲章醫(yī)生，今年57歲了，兒子在外面開裝修公司，連鎖店都有了好幾個，他還是愿意在村醫(yī)的崗位上繼續(xù)干，這都是一種情懷。同樣，對年輕人來說，能留下來，真是不容易。”劉力動情地對記者說。
村醫(yī)面臨的這些問題，記者也在漢濱區(qū)衛(wèi)生健康局得到了相關(guān)的印證。“根據(jù)測算，服務(wù)人口在1500人以上的村，村醫(yī)收入比較可觀。但漢濱區(qū)人口分布不均，再加上近年農(nóng)村人口流失加快，偏遠(yuǎn)地區(qū)村醫(yī)的收入大幅減少，年收入只在3-4萬元左右。這部分村醫(yī)約占全區(qū)一半。現(xiàn)在為了穩(wěn)定村醫(yī)隊伍，對邊遠(yuǎn)地區(qū)的政策待遇都有傾斜，在公衛(wèi)服務(wù)人口的定量上，以及平時的補(bǔ)貼和進(jìn)修上都有照顧。”漢濱區(qū)衛(wèi)健局基層衛(wèi)生與婦幼保健股的曹忠誠對記者說。
曹忠誠告訴記者，目前漢陰已實(shí)行鎮(zhèn)村一體化，村醫(yī)由鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院統(tǒng)一聘用和考核，為村醫(yī)購買的企業(yè)職工養(yǎng)老保險由縣級財政按每人2000元的標(biāo)準(zhǔn)支付，村醫(yī)自己承擔(dān)一部分。石泉縣實(shí)行縣鎮(zhèn)村醫(yī)共體，按照醫(yī)療集團(tuán)的形式聘用村醫(yī)，并為村醫(yī)購買企業(yè)職工養(yǎng)老保險。“這和兩個縣的村醫(yī)數(shù)量少也有關(guān)系，也就100來人。對于體量這么大的漢濱區(qū)來說，村醫(yī)的身份和養(yǎng)老問題需要更高層面的統(tǒng)籌。”他最后向記者表示。
另據(jù)記者了解，按照目前政策，38歲以上的醫(yī)療從業(yè)人員不能報考鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院等國家公職單位。這就意味著，超過年齡的村醫(yī)幾乎沒有可行的職業(yè)出口。年輕一點(diǎn)的，還有上升的可能。但同時，他們也將離開所服務(wù)的崗位。
